「見てはいけない…」

夜中に目が覚めて、トイレに行くことがある。

その帰り、洗面所に寄るのがいつもの流れだった。

電気はつけない。

暗いままでも、場所はわかっている。

手を洗うだけなら、それで十分だった。

ただ、ひとつだけ。

昔から、洗面所の鏡を見るのが苦手だった。

理由はない。

何かがいるわけでもないし、

実際に何かを見たこともない。

それでも、なぜか。

あの鏡だけは、できるだけ見ないようにしていた。

その日も、いつも通りだった。

鏡を見ないように、少しだけ視線を落としたまま、

手を洗う。

水の音だけが、やけに静かに響いていた。

でも、なぜか——

ほんの一瞬だけ、視界が上にズレた。

鏡が、目に入る。

何も、いなかった。

暗い中に、自分の輪郭だけがぼんやり映っている。

それだけだった。

拍子抜けするくらい、いつも通りの光景。

「気にしすぎか」

小さくそう思って、

少しだけ息を吐いた。

そのまま手を洗い終えて、

蛇口を閉める。

水音が止まった瞬間、

妙に静けさが際立った。

ふと、手元に視線を落とす。

白いシンクの上に、

細い髪の毛が、二本。

一瞬、自分のものかと思った。

でも——

長さも、色も、

どこか違う気がした。

おかしいわけじゃないのに、

なぜか気になった。

その違和感だけが、

妙に強く残る。

さっき、鏡を見た。

そこには、自分しかいなかったはずだ。

それなのに。

自分のじゃない。

そう思った瞬間、

胸の奥がざわついた。

今、もう一度、鏡を見たら——

そう考えたところで、

体が止まった。

顔を上げれば、すぐに確認できる。

それなのに、

なぜかそれができない。

怖い、というより。

見てはいけない気がした。

気づいたら、

そのまま視線を落としたまま、洗面所を離れていた。