夏至が父の日だった。

実家の横に小さな花畑がある。
その畑に、ヒマワリが植わっていた。

まだ花は咲いていないけれど、
あの大きさで他の花が咲いたら驚く。

母はどこで種を入手したのだろう？
私が買っていかないと、手に入らないはずなのに。

夏至は１日の中で一番日が長いと言われている。
季節に疎い私でも、
流石にそれくらいの知識はあった。

その日が今年は父の日らしいと、
ラジオで聞いてハッとした。

お父さん……。

毎年、シャツとモモシキ姿で、
妊婦のようなおなかのまま、
うちわを扇いでいた父。

外に出る時は、ちゃんとした服装にしてと
口うるさく言っていた時期もあったな。

だんだんそれが当たり前になって
許せるようになってたんだけどな。

能登半島地震の災害関連死と認定された父は、
今年３回忌を済ませたばかり。

私はまだ、
父の居ない夏に慣れていない。