メロジョイの買い方

「メロジョイってどうやって買うんですか？」

この質問、めちゃくちゃされる。

でも正しい答えはひとつ。

買い方を知る前に、まず覚悟を決めろ。

これである。

メロジョイは普通の通販じゃない。

Amazonみたいに欲しい時にポチる世界ではない。

12時。

この時間が近づくと全国のメロ活勢がスマホを握りしめる。

11時55分。

まだ余裕。

11時58分。

ちょっと緊張する。

11時59分。

心拍数が上がる。

12時00分。

戦争開始。

商品を吟味する時間なんてない。

かわいい。

どれにしよう。

なんて考えていたら終わり。

見つける。

押す。

決済する。

以上。

それだけ。

なのに買えない。

なぜか。

全国に同じことを考えている人が何千人もいるからだ。

しかもカートに入ったから勝ちじゃない。

決済完了までが勝負。

住所入力？

負け。

カード番号入力？

負け。

認証コード探す？

ほぼ負け。

だから本気の人は全部登録済み。

Wi-Fiも確認。

アプリも更新。

通知もオン。

12時前から待機する。

そして夜。

20時。

第二ラウンドが始まる。

TikTok LIVE。

数千人から数万人が集まり、商品がピン留めされた瞬間に全員が同じボタンを押しにいく。

コメント欄では

「買えた！」

「また負けた！」

「決済エラー！」

が飛び交う。

たかがスクイーズ。

でもそこには確かにドラマがある。

私も最初は思っていた。

おもちゃでしょ？

そんな大げさな。

違った。

メロジョイは買うまでがエンタメだった。

勝てば歓喜。

負ければ絶望。

12時に負けて20時にリベンジ。

20時に負けて翌日また挑戦。

気付けば生活の一部になっている。

だから最近聞かれる。

「メロジョイってどうやって買うの？」

答えは簡単。

買い方は3分で覚えられる。

でも買えるようになるまでが長い。

それがメロジョイである。