🎧 私は「会話のDJ」になりたいのかもしれない

自分には、ちょっと変な特技がある。

永遠に雑談できる。

別に、話したいことを事前に考えているわけじゃない。

目の前に鉛筆があったとする。

「鉛筆ってさ」

とりあえず口にしてみる。これだけでいい。

「鉛筆って、二本あったら箸になるよね」

ここから始まる。

「そういえば、中学のときって弁当だったんだけどさ。箸を忘れたとき、どうしてた？」

「鉛筆ってよくできてるよね。あと、鉛筆でこすると滑りの悪いふすまが滑るようになるんだって」

「でも絶対、靴下黒くなるよね。やったら100％怒られそう」

「靴下っていえばさ……」

もう、終わらない。

鉛筆から箸へ。

箸から弁当へ。

弁当から中学時代へ。

鉛筆からふすまへ。

ふすまから靴下へ。

靴下から、また別の話へ。

私は、話題を用意してから話すタイプではない。

話し始めてから、次の話題を作る。

たぶん、頭の中で勝手に枝が伸びていくのだ。

🎧 会話は「キャッチボール」ではない

以前、飲み会で誰かに言われた。

「営業向いてるんじゃない？」

たしかにそうかもしれない、が実際はどうなんだろう？

でも、よく考えてみると、私は「人と話すのが好き」というだけではない。

むしろ、会話そのものを動かすのが好きなのだと思う。

「暑いよね」

「暑いですよね」

「暑いといえば……」

これでも、私は永遠に話を続けられる。

でも、正直に言うと、これだけではあまり面白くない。

なぜなら、私が気になるのは、

「この人、今、楽しんでるかな？」

だからだ。

自分が話し続けられることより、相手が楽しそうにしていることのほうが重要なのだ。

🎧 飲み会で黙っている人が気になる

飲み会でも、私は発言していない人がいると気になってしまう。

「あれ、この人ずっとしゃべってないな」

そう思うと、

「○○さんはどう？」

と振ってしまう。

その人が話す。

すると、別の人が乗っかる。

私が少しずらす。

笑いが起きる。

また別の人が入ってくる。

そして、さっきまで黙っていた人が、いつの間にか会話の中にいる。

こうなると、すごく楽しい。

たぶん私は、自分が一番しゃべりたいわけではない。

その場にいる人たちが、みんな会話に参加している状態が好きなのだ。

だから、私にとって会話は「キャッチボール」ともちょっと違う。

一対一で、

「はい、あなたの番」
「はい、私の番」

と投げ合うものではない。

どちらかというと、

会話がどんどん枝分かれしていく森

みたいなものだ。

誰かが一本の枝を出す。

そこから別の枝が伸びる。

誰かが葉っぱをつける。

別の人が突然、違う方向に枝を伸ばす。

私はそこに、また別の枝を足す。

気がつくと、最初に何の話をしていたのか、誰も覚えていない。

でも、全員が楽しそうにしている。

それが一番面白い。

🎧 そこで気づいた

私はもしかしたら、

「会話のDJ」

なのではないか。

DJは、自分で全部の曲を作るわけではない。

その場の空気を読む。

次に何をかけるか決める。

曲と曲をつなぐ。

盛り上がったら、さらに盛り上げる。

少し疲れてきたら、落ち着かせる。

フロアを見ながら、次の一手を選ぶ。

私がやっていることも、少し似ている。

「あ、この人、今日は静かだな」

→話を振る。

「この話、ちょっと盛り上がってきたな」

→もう一段、ボケる。

「今の発言、面白いな」

→乗っかる。

「ちょっと空気が止まったな」

→別の話題を入れる。

「お、この人が乗ってきた」

→さらに広げる。

私は、自分がずっと話すこともできる。

でも、本当に楽しいのは、

自分がちょっと一言入れたことで、みんなが勝手にしゃべり始める瞬間

なのだと思う。

「お、今日はいい感じだな」

と。

🎧 でも、バーのマスターには向いていない

「じゃあ、バーのマスターとか向いているのか？」

たしかに、会話だけなら向いていると思う。

ただ、料理ができない。

酒の知識も足りない。

店の経営もできない。

だから、普通のバーのマスターは無理だ。

でも、もし飲み屋に、

「話だけしていればいい人」

という役割があったら、できるかもしれない。

店員でもない。

料理人でもない。

経営者でもない。

ただカウンターのどこかにいて、話をしている。

「今日どうだった？」

「へえ、それ面白いね」

「いや、それ逆じゃない？」

「○○さん、それ知ってる？」

「そういえばさ……」

そうしているうちに、知らないお客さん同士が話し始める。

私は少しだけボケる。

誰かが笑う。

別の誰かが乗っかる。

静かだった人も話し始める。

そして、気づいたらみんな勝手に盛り上がっている。

私はそれを見ている。

「うん。今日もいい感じに回ったな」

たぶん、それが一番楽しい。

🎧 一人でも「会話のDJ」はできる

そして、人と話すのはもちろん好きだが、

私は別に人と会わなくても平気だ。

パソコンの前に一日中いても、全然苦ではない。

一人で考えるのも好きだからだ。

「これってさ……」

「いや、逆にしたら？」

「待てよ。そもそも前提を変えたら？」

「だったら、こんなサービスにできるんじゃない？」

「でも、それならこういう問題がある」

「じゃあ、こうすれば……」

一人で、勝手に会話が続いていく。

そう考えると、私の中では、人と話すことと、一人で考えることは、意外と同じなのかもしれない。

人と話すと、相手が次のボールを投げてくれる。

一人なら、自分で次のボールを投げる。

どちらも、

「次は何を考えよう？」

なのだ。

だから私は、

「人といるのが好きな人」

というより、

「思考が動いている状態が好きな人」

なのかもしれない。

🎧 私は「面白い人」なのか？

周りが笑ってくれることで、

私は、たまに自分のことを「面白い側の人間」だと思うことがある。

でも、お笑い芸人とは違う。

天然で面白い人とも違う。

私がやっているのは、たぶん、

物事を少しずらすこと。

普通の会話から、ちょっとだけ違う方向に持っていく。

誰かの発言を拾う。

別の人につなぐ。

ちょっとボケる。

また拾う。

そして、みんなが笑う。

だから、私一人では面白さが完成しない。

周りが面白いから、私も面白くなる。

面白い人がいる。

笑ってくれる人がいる。

乗っかってくれる人がいる。

そうすると、私もさらに面白くなる。

そして、また誰かが乗ってくる。

面白さが増殖していく。

たぶん、私は「面白いことを言う人」ではなく、

「面白い場を増幅させる人」

なのだと思う。

🎧 会話のDJ

考えてみると、私は一人でも会話を作れる。

人といても、会話を作れる。

一人なら、自分の頭の中でDJをする。

人といれば、みんなの発言をミックスする。

誰かがしゃべる。

私が拾う。

別の人が乗る。

私がずらす。

また誰かが入る。

気づいたら、最初とはまったく違う場所にいる。

でも、そこにいる人たちが楽しそうなら、それでいい。

だから、もし私に肩書きをつけるなら、

「会話のDJ」

が一番近いのかもしれない。

曲は作れない。

料理もできない。

店も経営できない。

でも、

会話なら、たぶん一晩中回せる。

そして、もし誰かが楽しそうにしていなかったら、

「○○さんはどう？」

と、マイクを渡す。

その人が話し始める。

誰かが笑う。

また別の誰かが乗っかる。

そして、会話がまた動き始める。

私はたぶん、

会話が止まっている状態より、会話が増殖している状態が好きなのだ。

今日もどこかで、誰かが話している。

その横で私は、きっとこう言う。

「そういえばさ……」