「静寂」は、まったく音がないわけではない。

#20250727-569

2025年7月27日（日）
娘ﾉｺ、夏季休業日9/44日目。
夫、出勤日。

　今、16時50分。

　5時半出勤と早朝勤務だったむーくん（夫）は、退社も早く、15時前に帰宅した。この酷暑でも自転車通勤をしているため、汗だくで玄関に立つ。いや、汗っかきのむーくんは冬でも汗をかいての帰宅だが、もう今夏は汗がしたたり、玄関の三和土たたきに、廊下に、彼が立つところに汗がぽたぽたと落ちる。
　玄関から風呂場へ直行してもらわないと、あちこちに汗だまりができる。
　一刻でもはやく汗を流したいだろうに、むーくんは浴槽の残り湯をバケツに汲んで、玄関先に撒く。
　少しでも家のまわりを涼しくしたいという。
　連日の厳しい暑さにアスファルトの路面は熱を帯び、撒いた水はすぐ乾いてしまう。それでも、敏感に水の気配を感じて、どこからともなく蝶たち——アオスジアゲハやキアゲハが吸水にくる。
　ひとしきり水を撒くと、昨晩の残り湯にむーくんは身を沈めて、火照った身体を冷やす。

　夏休み中のノコ（娘小6）がいそいそと浴室に冷えた緑茶のグラスを運ぶ。
　予定通り宿題が進んでいないことをむーくんパパに指摘されたくないのか、ノコは塩タブレットを捧げるのも忘れない。
　朝からずっと「ママママ、ママママ、ママママ」連発で、時折「Alexaｱﾚｸｻ」とAmazon製の音声アシスタントへの呼びかけが混じったが、大半が「ママ」で占めていたノコの呼びかけが、むーくんの帰宅でようやく「パパパパ、パパパパ」も加わり、分散される。

　早朝出勤のむーくんは汗を流すと、居間のソファーに横たわる。
　扇風機の風を直接身に受けながら（私にはできない！）静かに寝息を立てている。

　声がしないと思ったら、ノコもいつのまにかテーブルに宿題を広げたまま、その上に顔を伏せてうたた寝している。
　時折、ふごっと少女らしからぬ音を立てて鼻を鳴らすので笑ってしまう。
　冷房が効いた居間は窓を閉め切っているが、それでも蝉の声が聞こえる。
　今夏は暑さのあまり、蝉が地上に出てこられず蝉の声がしないとニュースで報じていたが、我が家の周辺では例年通り蝉が合唱している。
　上空を飛行機が過ぎていく。
　5年前から羽田空港からの飛行経路が変更になり、飛行機が低く行き交う空が日常になった。

　夕飯は豚の角煮だ。
　ホットクックにまかせてあるので、仕上がりを告げるアナウンスを待つだけで火の調節などは不要だ。時計の針の進みとともに、角煮の匂いが居間に広がっていく。
　扇風機の羽が空気をかきまわす唸り。
　重なり合う蝉の声。
　飛行機が近づき、遠ざかっていく音。
　シェードを通して届く陽射しがゆっくりとやわらぎ、夕暮れが進行していく。

　私は音がない空間が好きだ。

　音がないといっても、無音室ではないので小さな音があちこちから上がる。
　こうやって記事を書いている今はPCﾊﾟｿｺﾝのキーを打つ音もそこに加わる。
　だれひとり言葉を発しなくとも、賑やかなのだ。
　ほら、今もまた手首につけたFitbitがスマホと連動しているため、何かの着信を知らせようとブブと震えた。

　ああ、気付けば17時22分になった。
　我が家の夕飯は18時だ。
　副食の豚の角煮は調理器具ﾎｯﾄｸｯｸまかせだが、サラダは作らねばならない。
　汁物は、インターネットのレシピ検索で見つけた酸辣湯ｻﾝﾗｰﾀﾝもどきにしよう。味付けもずくを使うのだが、手軽でおいしい。酸味がノコには不評だが、夏の疲れによい。
　ノコ好みの料理ばかりを作ってはいられないのだ。
　あと少し——あとちょっとだけ、と2人を起こす時刻を先延ばししたくなる。
　だって、2人が起きたら、いっきに居間は音であふれかえるのだ。
　ノコは「ママママ、ママママ」「パパパパ、パパパパ」と本日の分の宿題が終わらなくてもTVﾃﾚﾋﾞを観たいと騒ぐだろう。むーくんはそんなノコに日中「なにをしていたのだ」と問うだろう。
　TVが無理ならせめて音楽でもとノコがAlexaに曲を流すよういいそうだ。

　——でえでえ、ぽっぽぉ。
　キジバトが屋根の上でさえずりだした。
　17時32分。
　さて、この記事を上書き保存し、台所に向かおうか。
　私の愛しき静寂よ、さらばなり。