古着屋に服を売りに行ったが、あまりの安さにしょぼくれる。

#20250614-545

2025年6月14日（土）
　天気予報を見て、それからスマートフォンスマホの雨雲レーダーを確認する。
　――うん、なんとか午前中はもちそうだ。

　今日雨が降らなければ、ノコ（娘小6）を習い事に送り出した後、自転車で古着屋へ行くつもりだ。
　衣類は仕分けてきれいに畳み、IKEAの大きなファスナー付きバッグ――縦25cm横40cm高さ46cm――に入れてある。
　即、出発できる。

　古着屋は自転車で10分の国道沿いにある。
　以前持ち込んだときは査定に時間がかかったので、今日はバッグに本とpomeraポメラと水筒を入れて、準備万端だ。空模様さえもてば、待機できる。

　衣類は25点。
　状態はいいが、「もう着ない」とやっと踏ん切れたものを詰め込んだ。
　――柄は好きだけど、襟ぐりのかたちが気に入らない。
　――デザインは好きだけど、さすがにもう似合わない。
　――これを着ていた頃の体重に戻りたいけど、戻れない。

　「査定に30分ほどお時間をいただきます」
　古着屋の店員がさらりとそういった。
　30分で済むのか。しかも、査定が終了したら、スマホにSMSｼｮｰﾄﾒｯｾｰｼﾞｻｰﾋﾞｽで知らせてくれるという。天気さえ怪しくなければ、少し戻ったところにあるファストフード店でコーヒーを飲みながら本を……と妄想してしまうが、まだ買い取り額がわからない。赤字になる可能性は大だ。

　30分なら、店内をぷらぷらしていれば経ってしまう。
　――あ、この真っ赤なワンピースワンピ可愛い。ラインがきれいだな。でも、ポケットがないのは不便か。
　――この辛子色のワンピもいい。夏はやっぱりワンピだよなぁ。最近の夏は暑過ぎて、パンツを穿いていられないもん。
　――なに、この水玉Tシャツ！　襟ぐりの広さもいいし、着丈が短いけど、スカートに合わせれば。
　いやいやいや、すべては買い取り額が出てからだ。
　ワタクシは堅実なので、「取らぬ狸の皮算用」はしないのだよ。
　雨は昼過ぎからといっていたのに、突如わいた雨雲がどんどん接近してきた。
　はやく査定額を！と思った瞬間、ポケットのなかのスマホが震えた。
　足早に買取カウンターに向かう。

　「査定額はこちらになります。ご了承いただけるのなら、こちらをご確認の上、個人情報の入力と身分証明書のご提示をお願いいたします」
　店員がタブレットを指差していう。

　454円！

　454円！！

　454円！！！

　何度見たって変わりゃあしない、454円。
　買取を断って持ち帰るのもアリだ。だが、これをまた仕分けて、インターネットのオークションサイトで売れそうなものを見繕って、写真を撮って、説明文を書いて、売れたら梱包して発送して。
　あたしゃ、手間を買ったんだ！
　心のなかでそう叫ぶ。
　454円だと、目をつけた服のなかで一番安価な水玉Tシャツ税込み550円も買えやしない。25着おさらばしたのだから、1着増えても構わない気もするが、なんだか赤字が出るのが腹立たしい。

　店の外に出ると、降りはじめた雨が大粒で焦る。
　慌てて自転車にまたがり、ガシガシこいで家に向かう。
　私は濡れるのが非常に、非常に、苦手だ。雨の日は、むーくん（夫）とノコが普段通りの服装であっても、私だけレインブーツにレインコート、防水バッグで外に出る。
　その私が！
　雨のなか！！
　濡れながら自転車をこぐ！！！
　心のなかは、大泣きのショボンショボンだ。

　家に着くと、急いで自転車にカバーをし、濡れた服を脱ぎ捨て、部屋着に着替える。
　むーくんにLINEﾗｲﾝを入れる。
　いかに私がしょぼくれているのか訴える。
　買取額がすぐ目につかないよう、改行を重ねてもったいぶったが、LINEが表示する時系列は、下部が新しいため意味がないように思う。未読メッセージまで戻って、上部から時間の流れに沿って読んでくれればいいが。

　そう。
　私は写真を撮って、説明文を考えて打ち、売れれば梱包して、発送する手間を売ったんだ。
　袋1つ分、場所が空いたのは事実だ。
　いいの、いいの、と自分をなぐさめつつも、近々自転車を飛ばして水玉Tシャツを買いに行きそうな私がいる。