『イリュージョンという名のjazz喫茶』

学生の頃、よくJazz喫茶で時間を過ごした。
京都には数えきれないほどのJazz喫茶があり、滋賀にも今よりはずっと多く存在していた。

その中でも、忘れられない店がある。
比叡平にあった「イリュージョン」だ。

滋賀から京都へ向かう山道の途中、木々に囲まれたその店は、
まるで金持ちの別荘を改装したかのような佇まいだった。
文化人や芸能関係者も住む、少しスノッブな空気の漂う街。
そこに、イリュージョンはあった。

マスターも明るくて社交的な人だった。
私はいつしか常連になっていた。

この店のカレーは絶品だった。
大阪の名店ピッコロを思わせる、深みのある味。
ジャズが流れる中で、そのカレーを食べ、本を読む。
大学の図書館よりも、この店で読んだ本の方が多かったかもしれない。

女の子と知り合うと、とにかくこの店へ連れていった。
19歳の彼女たちが、本当に気に入ってくれていたのかどうかは、今となっては疑問だ。

グリコのおまけに「男の子向き」と「女の子向き」があるように。
少年ジャンプとマーガレットがまったく違う世界を描くように。

あの頃の私は、自分の“好き”を押し付けていただけだったのかもしれない。

ある深夜、一人で門を開けたことがある。
店内には、都会的な超ボディコンの女性が三人。
カウンターでマスターと談笑していた。

その時代ちょっと知られた音楽グループのメンバーで、その一人は元アイドル歌手。
近所に当時有名な作曲家が住んでいて、訪ねてきたらしい。

なぜ、あのときカウンターに座らなかったのか。
今も少し後悔している。

イリュージョンには音楽スタジオもあった。
就職してからも、バンド練習で通った。

だが山中越は、ローリング族のメッカ。
爆走車とすれ違いながら向かう道は、ある意味命懸けだった。

最盛期には、50人規模の合同コンパも企画した。
男女の出会いと別れ、噂と誤解、笑いと涙。
いくつもの物語があの空間で生まれた。

私の20代の中心には、確かにイリュージョンがあった。

そして今。
草木に覆われ、廃墟となったと聞く。

もしかすると、
本当の意味で“イリュージョン”になったのかもしれない。