#ハマった沼を語らせて｜半田の匂いに惚れて 〜小学生の僕が日本橋に通い詰めた話〜

プロローグ：電気の沼

小学生の頃、僕は遊びを考えるのが好きだった。新しい遊びのルールを考えながら歩いていて、電信柱にぶつかったことも幾度となくある。

そんな日常が一変したのは、「初歩のラジオ」という雑誌と出会った日だった。

雑誌に載っていた「実体配線図」。普通の回路図は難しくて読めなかったけど、実体配線図なら写真のように組み立てればいい。

「これなら、俺にも作れるかもしれん...！」

その瞬間、僕の心に火がついた。ここから、電気の沼にどっぷりとハマる人生が始まった。

第一章：日本橋への巡礼

ラジオを作るには、当然、部品が必要だ。 最初は親父と一緒に、大阪の日本橋の電気街に行っていた。

でも、気づいたら「もう親父なしで、自分で行きたい！」と思うようになった。

その理由は簡単だ。自由に日本橋を歩き回りたかったからだ。

でもそれだけじゃない。

うちは裕福じゃなかった。お年玉や小遣いをコツコツ貯めて、なんとか部品を揃えていた。

だから、決めた。

「電車で行く金があるなら、その分、自転車で行って部品を1個でも余分に買う！」

片道10数キロの道を、自転車をこぐ度に、どんな部品があるんだろう？知らない部品と出会えるかな？

そんなことを考えながらワクワクして漕いだ。

全くしんどくなかった。

日本橋の店に並ぶ部品を眺めているだけで、頭の中で想像力と妄想が湧いてくる感覚があった。

「この部品、何に使うんだろう？」

「あの部品を使ったら、面白いものができるんじゃないかな？」

「この部品（ジャンク）使ったら安くステレオ作れるんじゃないか？」

「このジャンクのトランス、これはお買い得や！」

部品の一つ一つが、僕の未来を広げてくれる気がしてくる。

もう、ワクワクが止まらなかった。

「日本橋、ここが僕のパラダイスだ...！」

第二章：おっちゃんとの出会い

日本橋のジャンク屋をウロウロしていると、お店のおっちゃんが不思議そうに声をかけてきた。

「坊主、なんか探してんのんか？」

僕は迷わず答えた。

「ハンドニブラ探してんねん。」

おっちゃんの顔が一瞬固まる。

「えーー！？　坊主、ハンドニブラが何するもんか知ってんのんか？」

僕は即答した。

「シャーシに穴開けるに決まっとるやん！」

おっちゃんは一瞬絶句。
「...............（こいつホンマにわかっとるやんけ）」

大人の職人しか来ないジャンク屋で、小学生の僕が本気で工具を探してる。

この光景を見たおっちゃんの驚きは、今思えば相当やったやろう。

第三章：半田の匂い

部品を集めたら、次は組み立て。

シャーシ（アルミのケース）には穴が開いていない。真空管やトランスを取り付けるためには、自分で穴を開ける必要があった。

真空管用の丸い穴は、シャーシーパンチでガシャン！と打ち抜く。

けど、トランス用の四角い穴は、ハンドニブラでコツコツ切り取るしかない。

「これ、地道すぎるやろ...！」

切り終わったら、仕上げはヤスリ。

「バリ（切り口のギザギザ）があるままやと、手が切れるし、見た目も悪い。」

ゴリゴリ、ゴリゴリ...

ヤスリで削って、手で触って確認。

「よし、なめらかになった！」

こうして、ようやく部品を取り付けられる状態になる。

でも、ここまでやってもまだ「組み立て」すら始まっていないのが、ラジオ作りの奥深さ。

「これはもう工作やない。職人の仕事や...！」とワクワクしていた。

いざ組み立てに入ると、僕はもう食事も寝ることも忘れた。

母ちゃんに何度も

「あんた、ご飯食べんと倒れるよ！ええ加減にしいや！」

と怒られたけど、完成するまでは止まれなかった。

そして何より、僕は「半田の匂い」に惚れてしまった。

半田ごての熱で溶けるハンダの匂い。 部品と部品が繋がり、ひとつの回路になっていく感覚。

その瞬間、僕は「ものを作っている！」という興奮に包まれていた。

学校では授業中に寝ることも増えた。社会や国語はもうダメやった。

でも、理科と算数と体育だけはめちゃくちゃ成績が良かった。

第四章：挫折の煙

ついに完成した「5球スーパーラジオ」。

「さあ、スイッチを入れるぞ！」

......シーン。

何の音も出ない。

「おかしいな...」

配線を何度も見直す。

でも、どこをどう直しても鳴らない。

「何がダメなんだ...！」

何日も何日も考えた。

でも、どこを直せばいいのか分からない。

半田ごてを持つ手が震えた。

「せっかく作ったのに...」

ここまで頑張って、これで終わりなのか...？

それでも、諦めきれなかった。

「もう一回、やってみるしかない。」

何度も配線を変えて、何度も通電してみる。

すると------

バチッ！！！

突然、白煙が上がった。

「うわっ！！！」

慌てて電源を切る。

焼け焦げた部品から、独特の焦げた臭いが漂う。

「......終わった。」

しばらく、その場から動けなかった。

「もう無理かもしれない...」

第五章：親父の一言

ラジオが鳴らなかったあの日から、僕は半年間、ラジオに触れられなかった。

もう無理かもしれない。

何が悪かったのかも分からないし、また煙が上がるかもしれない。

そんなある日、何気なく部屋でボーッとしていたら、

親父がふとつぶやいた。

「トモキ、ラジオ、諦めたんか？」

「トモキ、お前が諦めるって…なんか似合わんでぇ！」

その一言に、ハッとした。

「諦めた？」

違う。

本当は、まだ諦めたくなかった。

でも、「もう無理やろ」と勝手に決めつけていただけだった。

だから、決めた。

「もう一回、やり直しや！」

第六章：再挑戦の輝き

「全部バラして、一から組み立て直したら、もしかして...」

半田の煙を再び嗅ぎながら、

「ダメで元々や！」

どうせ半年間ほったらかしてたんや。

もう一回やってダメでも、今と何も変わらん。

それに、ふと思った。

「もう一回作れるってことは、もう一回楽しめるってことや！」

だいたい、ものを作るっていうのは、作ってる最中が一番楽しいもんや。

そう思ったら、またワクワクしてきた。

そして、最後の配線をつなぎ、バリコン（チューニングダイヤル）を回す。

「ガー...」

雑音が響く。

慎重にダイヤルを回す。

「ピーーッ！」

音が鳴った。

そして------

「......こちらは、NHKニュースです。」

鳴った！！！

一瞬、息が止まる。

「できた...！僕の手で、本当にラジオが鳴ったんだ...！！」

ふと見ると、真空管5本がオレンジ色に灯っている。

まるでランプのように美しく、温かく輝いていた。

それは、まるで「よく頑張ったな」と言ってくれているようだった。

涙が止まらなかった。

そして、僕は叫んだ。

「父ちゃん！鳴ったで！！やったで！！」

台所にいた親父が、新聞をめくる手を止めた。

ちらっとこっちを見て、ニヤッと笑った。

「そら、よう頑張ったな。」

それだけ言って、また新聞に目を落とした。

でも、僕は分かった。

親父は、めちゃくちゃ喜んでる。

僕の中で、何かが弾けた。

「俺は、電気の道で生きていく！」

そう決めた瞬間だった。

エピローグ：人生の回路

あの時、僕はただ「ラジオを作った」つもりだった。 でも今になって思う。

あの時作っていたのは、僕の「人生の回路」だったんじゃないか？

ラジオ作りにハマり、電気の道へ。 電気の道にハマる中で、パソコンに出会い、プログラムにハマる。 そして今、僕はnoteで文章を書いている。

まるで、最初はノイズだらけだったバリコンを回して、やっと「ピーーッ！」と周波数が合った瞬間のように、長い時間をかけて「人生の回路」が繋がったんや。

子供の頃の僕は、まさか自分が文章を書くなんて想像もしてなかった。 国語は苦手やったし、「書くこと」なんて無縁やと思ってた。 でも、気づけば今、僕は「ものづくり」の延長線上で、言葉を組み立ててる。

ラジオ作りも、電気も、パソコンも、文章も------ ぜんぶ繋がってたんや。

これこそが、僕の「ハマった沼」。

これが僕の「人生の回路」。

そして、これが僕の「ハマったものづくりの沼」！

（終）