#536_読み切り_透明なわたあめ──深夜2時の香り

深夜2時、洗濯機が壊れた。終電で帰宅して絶望した朱音は疲れた身体でコインランドリーに行く。ふしぎな少女と出会う──（約4,500字です）

誰もが、明日は当たり前にやって来ると思う。

──今日と同じ朝日は、二度と来ないかもしれない。
土曜の朝、朱音はペリエにライムをひと絞りした。
酸味が喉を抜けるたび、あの夜の香りがふと蘇る。


──週末の深夜2時。終電で帰宅して、絶望した。

「こんな時に…」洗濯機が壊れた。
両手をついて、思わず声が漏れる。ため息と一緒に全ての運が逃げた。こんな時、SNSで呟いて不貞腐れて寝るのは別の日にしたい。明日は出張だ。

あと数時間後には、始発の新幹線の中。水曜日に洗濯をサボったツケがいま、この世の終わりほど渦巻いても、赤いランプだけが無慈悲に点滅を繰り返す。

朱音は必要な物だけを選んで、コインランドリーの引き戸をよろよろと開けた。皮肉なほど煌々と明るい店には大きなテーブルと、動いている洗濯機が一台。
スマホで調べた通り、空きもある。

店の隅に目をやると、銭湯の番台のようなカウンターがあり、大学生くらいの青年が無愛想に漫画を読んでいた。人がいることに思わずギョッとした。

朱音を一瞥すると、愛想なく漫画に目線を落とした。耳だけは店内に向いているように見えた。

デニムのエプロン──店員だろう。とはいえ2人きりには不安が広がる。カウンターの隅にあるサボテンと、アニメのフィギュアが、ふしぎな愛嬌を放っていた。

朱音は電子決済が使えず、小銭を切らせていることに気づいて、店の外にある自販機で飲み物を買った。

ふと隣に目を遣ると、隣は銭湯だと気づいた。店内に、特有の微かな湯気の香りと、湿気が漂う訳に納得した。
店に戻ると、カウンターに青年の姿は無かった。
乾燥機の熱気が、湿度の高い夜の空気をかき混ぜる。

──そこへ、ふしぎな女性が入ってきた。
腰までの長い髪は、わたあめみたいにふわふわの、大きなスパイラルのウェーブ。大きく胸元の開いた白のミニワンピースの裾が、乾燥機の温風に揺られる。洗いたての髪からフルーツの香りが漂う。

その透明感は、深夜にはあまりにも異質なものだった。

同性でも思わず守りたくなる。その透明感に目を奪われた──
こんな時間に洗濯……。人のことは言えなかった。

「お姉さん、空いたよ」
彼女は洗濯機の扉を開けると、唐突に話しかけてきた。知らない洗剤と、フルーツの香りに、朱音は心を見透かされたようにドキリとする。

「え？」
頭の中で彼女に見惚れていた朱音は、声が裏がえった恥ずかしさで、指先を口に当てて少し息を呑んだ。

「その量。そっちの洗濯機より安いし速く洗えるよ」

淡白で早口、素っ気ない。思ったよりも幼い声で、言ってることは優しい。ふしぎな少女だった。
10代なら、朱音より5歳は年下。どことなくこなれて大人びた姿に、朱音は急に恥ずかしくなる。

「あ、ありがとうございます」
「や、別に…」
大したことじゃない。目線を伏せたまつ毛の先に釘づけになる。

朱音はお礼を告げて、洗濯機を動かし始めた。

しばらくして、先に声をかけてきたのは彼女だった。
「仕事帰り？」

「はい。洗濯機が壊れちゃって」
「そうなんだ、大変だね」彼女はややぶっきらぼうに、少し緊張したような照れた顔を見せた。

「あたしはそこの店で働いてるの」
彼女が差したのは、ネオン街の方向だった。
「ああ、そうなんですね」
朱音は呼吸を合わせるように彼女の言葉を待った。

「さっきまでそこに、男の店員がいたでしょ？」
「あいつがいるから来れるようなものなんだけどね」

え…？と言いかけて、
「あたしたち時々、お客に追われたりするから…」
彼女は少しだけ人恋しそうに自分の話をした。

「ああ、それで…」
自分の知らない時間に働く人、知らない仕事に、朱音は自分の世間知らずが、少しだけ恥ずかしく思えた。

彼女が言うには、彼は隣の銭湯の息子で、昼間は学校。予約を入れると来てくれる、と幼馴染のように話した。サラ、と彼女は名乗った。

その時、彼がそっとカウンターに戻って来た。朱音は話を聞かれたかと、店の隅に目を遣ると、また無愛想にマンガを読み始めた。よく見るとページをめくる気配はなく、同じ所で止まっているようにも見えた。

「お姉さん、忙しいの？」
唐突に、サラが聞いてきた。
「疲れました！が、服を着て歩いてるみたいだから」

サラはふわりと笑う。自販機のビタミン系炭酸を開けて、ひと口だけ飲んだ。笑うたびに光の粒がこぼれるような、ふしぎな透明感だった。

これほど輝きのある人を、朱音は見たことがなかった。光と無垢を合わせると、サラのような人になる、そう思えてならなかった。

「へぇ、出張とかあるんだ。いいな、お土産ほしい」

サラにつられて朱音も、何がいい？と、他愛もない話をした。サラは慣れた手つきで、自分の洗濯物をもう一度乾燥機に入れた。

儚げに見えて自立した、年下なのに一回りは歳上のような、ふしぎな少女。

サラの使っていた乾燥機が終わる少し前に、朱音の洗濯機から終了のメロディが鳴る。サラが乾燥機を開けると、いつもとは違う柔軟剤の香りが店の中に広がる。まるで昼間のように時間の感覚が薄れていた。

2人が隣り合って、乾燥機の前ですれ違う時、サラが羽織っていたパーカーの袖がめくれた。腕にはいくつかの「筋」がついていた。古いものと、新しいもの。
朱音には見たことのない傷だった。

サラは少しだけバツ悪そうにイタズラっぽく言った。

「アイツ、イケメンだけど無愛想だよね」

サラの言い方が、彼の妹のような雰囲気で、朱音は思わず吹き出してしまった。「女2人だけのヒミツだね」共犯者のように、2人は目で合図して、微笑んだ。

青年は1ページだけ、ページをめくった。
朱音はごまかすように、サラに続いて乾燥機に洗濯物を入れた。

「アカネちゃん、またね」
サラは店を出る振り向きざまに、軽く手を振る。
朱音はおやすみなさいと手を振り、彼女を見送った。

店には青年と2人きり。
乾燥機の熱と店の冷房と、梅雨の湿った空気とが混ざり、穏やかな温かさを帯びていた。

──あの時間を永遠に閉じ込めておきたかった。

朱音は週末の出張を済ませ、週明けからはいつも通りに出勤した。今週は月曜から終電帰り。同僚のグチに少しだけつき合い、タクシーで帰宅した。

朱音はハッとして立ち止まった。

ラーメン店の角を曲がり、あと少しで自宅という場所。この時間にふさわしくない人混みと、1台の救急車、それにパトカーが来ていた。

「Keep out」黄色いテープと、救急車へ向かうブルーシートの生々しさに、朱音は一瞬、背筋が凍る。

見ないで通り過ぎよう、邪魔にならないように。
そんな朱音の背中に、突然、大声が夜気を劈いた。

「ほのかちゃん！！！」

スーツ姿の男性が、担架に向かって喉が千切れるように叫ぶ。

「ダメです！ 離れてください」

と、同時に細身の男を、救急隊が力強く制し、男はよろめいた。
担架に向けて伸ばした左手に、真新しい銀の指輪が光る。

「ご家族の方ですか」
隊員は静かに凄みのある声で、声を震わす男を捉えた。

萎んだように、いいえ……。と、か細い声で答えた。
落胆の色が、少し離れた朱音にも伝わる。

朱音はこれ以上は居られないと、
離れようとしたときだった。

──担架から、白い腕が力なく溢こぼれ落ちた。

「代われ！」間髪を入れず、隊員の抑圧した怒号が飛び、その場にいた誰もが、脊髄反射的に凍りついた。

他の隊員に目で合図し、
阿吽の呼吸で、その若い隊員との間に割り込んだ。

何事もないと、溢れた腕を持ち上げ、担架を支えた。
担架に収まっているのは女性だった。

朱音は、ハッとした──

どこかで見た腕の傷。

長い髪と、ゆるやかな栗色のスパイラル。

「あ、あの……！！」

言いかけて、朱音は思わず身を乗り出しすと、
救急隊が一瞬、朱音を見据えた。
首を小さく横に振り、俯くしかなかった。

──ほのかちゃん。
あの男性はそう呼んだ──お客、だろうか。
いや、朱音に名乗った方が店での名前かもしれない。

どちらでもいい。

確かではない。でももし、サラだとしたら……。

見覚えのある紫の小さな石のついたブレスレット。
あれはどうしたって記憶の中のサラそのものだ。

あの一瞬──。
赤黒く固まった一筋の線と、白い腕だけが目に焼きついて離れなかった。

──消防と警察の、無線の声が頭に鳴り響く。

朱音が帰宅すると、いつも以上に部屋の温度は冷たく、
白い壁も、木の床も、全てが血の気のない無機質な檻のように思えた。

お姉さん、空いたよ。
あたし、すぐそこで働いているの。
アイツ、イケメンだけど無愛想だよね。
銭湯の息子。大学生だって。

そんな話をした数日前が嘘のようだった。
彼女からは年上に見える彼を、兄のようにアイツと呼ぶイタズラっぽい笑顔を思い浮かべる。

朱音は時間を義務的に消化するように、
週末の洗濯物を整理し始めた。

──あれ、この服……？

朱音は自分の物ではない服が紛れていることに気づいた。

サラのものだと直感した。
あの時着ていたものと同じパーカー。

返さなくちゃ！
朱音は立ち上がろうと、膝を立てた。

でも、誰に……？
朱音は彼女の連絡先を知らない。

それじゃ……

──あの店しかない。
​

そこには、あの青年が無愛想な顔で座っていた。

朱音に一瞥すると、
何か言いかけてマンガに目線を落とす。

あの、これ……言いかけて、彼はふしぎな洞察力で察したのか、言葉を置かずにマンガをよむ指先だけが止まった。

「乾燥機に入っていたみたいで…」

朱音が告げると、短く言って片手でカウンターを指した。

「そこに置いておいてもらえますか」
目線が合わないまま、言葉だけが落ちてきた。

「…話したりするからだ」青年は少し間を置いて淡々と言い放つ。
マンガを閉じる音に力が入った。

「仲良くしたりするから」朱音と目線を合わせず独り言のように呟く。

「え……？」

朱音は何が起きたか、分からなかった。

「……前にもあったんだ。あの女……」

青年はマンガを置き、目を横に伏せて、話し始めた。

「見てた…んですか？」

「…ああ」
青年はつとめて冷淡に答えた。

「あの男は客…ここで通話しているのを見たことがある」

朱音を見透かすように、彼はつけ加えた。

俺の管理下にないことなんでね──

そう言い放つ声色はどこか怯え、淋しげだった。
落胆とため息と、虚無感が入り交じった声で、感情もなく、そう告げた。

「あんたが気にしてもしょうがない」

朱音は口を結んで、片手をきゅっと握りしめた。

「…それ、どうするの？」青年は朱音のパーカーを目で指した。

「え？」

「忘れものなら預かるよ」

「あんたが持ってても仕方のないものならね」

青年はひときわ抑揚のない声で、
冷たい横目で、伏し目がちに朱音をみて呟く。

朱音は咄嗟に、大丈夫です。とおじぎをして店を出た。
雨の中を速歩きで、まっすぐに歩いた。

どこへ、と言うわけでもなく、歩いた先の小さな鳥居を潜り、小さな神社の前にいた。

朱音は商店街の白い街灯を背に、スポットライトを浴びたコンクリートの参道をゆっくりと歩き、賽銭箱の前に立った。

──サラ、また会おう。元気で戻って来てね。

そうしたら、今度は「アイツ」を笑わせようね。

ジンライムのような透明感と、細くて華奢な姿で、
わたあめみたいな髪、夏のワンピースで。

手を合わせる朱音をみているかのように、
ほんの一滴、雨が朱音の頬に落ちた。

搾りたてのライムの香りがふっと立ちのぼり、
胸の奥で、あの夜の透明が静かに揺れた。

サラが、どこかで笑っているといいと思った──

＜了, かきおろし 約 4,500 字，3時間＞
最終更新 2026/02/21
2026/03/25

▲こちらの作品からの着想でした。

「描写」をしたくて、なんとなく書きました。

推敲でこねくり回すと作品を出せない、文がおかしくなると思い、このまま置かせていただきました。

お読みいただいて、ありがとうございます😊

モノローグ・関連作品はこちらです
夜、昼、朝、光、夜、（本稿）

140字の作品を書き続けていた延長シリーズです。
今夜はどうぞ、温かい夜をお過ごしくださいね🌙
↓昔の作品はこちらです。

▶ほかの記事をお探しですか？(記事検索)
すべての記事：人気、急上昇、新着、定番など