この一着、誰かの人生に似ている気がした。オンライン古着屋を始めたきっかけ。

古着を扱ってるときにわたしが興奮する瞬間。

古着の仕入れに行って商品をひとつひとつ手に取って見ていると、タグ部分にネームが殴り書きされていたり、レシートが入っていたり、こないだはシューレースが入っていたりと前の持ち主を感じられる瞬間がある。
そんなときのわたしの気持ちの話です。

「この服、誰の人生を歩いてきたんだろう。」

仕入れで古着を選んでいる時、不意にそんなことを思うことがある。

ハンガーに吊るされた服たちは、
みんな当たり前のようにそこにいるけど、
その一着一着に“どこかの誰かの時間”が詰まっている気がしてならない。

たとえば、わたしがオンライン古着を始めるきっかけになった一着。
90年代のリーバイスのデニムジャケットだ。

たぶん、この服は大事に着られてきた。

見た瞬間、なんとなく「この服は手放されるのを惜しまれたんじゃないか」と感じた。

肩の落ち方、袖口の擦れ、色落ちの仕方。
それら全部が、「着られてきた時間」のように思えて。

ボタンはすべて揃っていたし、タグには、うっすらと文字の跡が残っていた。
名前だろうか？ ニックネームかもしれない。

それを見たとき、ふと想像してしまった。

名前を書いて、袖を通した朝。

たぶんアメリカのどこかの街。
ちょっと肌寒い朝に、その人はこのジャケットを羽織って出かけた。
コーヒー片手にコンビニに寄ったり、友達の家に顔を出したり。

ジャケットのタグに入った文字は、
「これは自分のものだ」と伝えるように、さりげなく書き込まれている。

多分、この持ち主にはお兄さんがいて、「これは俺のジャケットだから着るなよ！」とでも言ってたんじゃないかなとか想像する。

そんなところに、ちょっとだけ愛着がにじんでいて、僕はこの服に惚れた。

古着には、本当の持ち主の“顔”がない。

だからこそ、想像する余地がある。
服に宿った空気とか、手触りの中に、なんとなくその人が透けて見えることがある。

うちのショップでは、たまに商品に“架空のストーリー”をつける。

それは実際の持ち主の話ではないけれど、
「こんなふうに暮らしてたんじゃないかな」という妄想を、丁寧に紡いでいる。

その服に、新しい物語が重なる前に。
せめて、これまでの“余白”を共有しておきたいからだ。

価値じゃなく、“空気”で選んでいる。

うちの仕入れは、いわゆる目利きではない。

タグが珍しいとか、価格が高騰しているとか、そういう軸では選んでいない。

「なんかいいな」「惹かれたな」と思ったものを、素直に仕入れている。

このデニムジャケットもそうだった。
価格や年代よりも、そこにある“暮らしのにおい”に心が動いた。

そして、それに共感してくれる誰かがいたら、きっと届くんじゃないかと思っている。

誰かの暮らしを継いでいく服。

古着って、中古品じゃない。

服の向こうにいる“誰かの気配”を、
そっと受け取って、また誰かに手渡していく営みなんじゃないかと思う。

もしあなたがこのジャケットを手にしたなら、
その文字の跡を見て、少しだけその人の暮らしに想いを馳せてみてほしい。

きっと次は、あなたの暮らしに寄り添ってくれる。


【紹介アイテム】
90’s Levi’s デニムジャケットはこちら

他の記事も読めます。