極上の快楽

序章　ごく普通の成功者

東郷光雄は、「ごく普通」という言葉を好んだ。

自分の人生を説明するとき、彼はたいていそう言った。

ごく普通に勉強をして、ごく普通に東京大学へ入り、ごく普通に大手商社へ就職した。ごく普通に何人かの女性と恋愛をし、その中で最も結婚にふさわしいと思った女性を妻に選んだ。

妻の由紀恵は、今年で六十三歳になる。

若い頃は、黒い髪を肩の辺りで切り揃え、背筋の伸びた美しい女性だった。語学が得意で、海外の客を前にしても物怖じせず、必要なときには夫の話を遮って自分の意見を言うことができた。

東郷は、そういう由紀恵が好きだった。

少なくとも、かつてはそうだった。

結婚後、二人は東京二十三区内にマンションを購入した。そこからさらに条件のよい物件へ移り、子どもたちには自分たちが受けたのと同程度、あるいはそれ以上の教育を与えた。

長男は東京大学を出て大手金融機関へ入った。すでに結婚し、都内の別のマンションに暮らしている。

長女の彩香は一橋大学を出て外資系企業に勤めたが、三十歳を過ぎた頃に心身の調子を崩した。現在は仕事を休み、実家へ戻っている。

だから今、このマンションには東郷と由紀恵と彩香の三人が暮らしていた。

何も問題はない。

住宅ローンは完済している。老後資金も十分にある。東郷は大手商社で役職定年を迎えたあとも、継続雇用という形で会社に籍を置いている。

肩書は部長待遇の専門職。

部下はいない。

決裁権もない。

若い社員が持ってくる報告書を読み、いくつか質問をし、必要なら過去の経緯を説明する。それが彼の仕事だった。

会社へ行っても行かなくても、組織の大勢には影響しない。

だが、それを不満として口にするほど、東郷は愚かではなかった。

一般の人間から見れば、十分すぎるほど恵まれた人生である。六十五歳になっても一流企業の名刺を持ち、都心のマンションから富士山と東京タワーを眺めることができる。

定期的な健康診断を受け、週に二度はトレーニングジムに通い、年に一度は妻と海外へ行く。

これ以上、何を望むのか。

しかし、東郷が言う「ごく普通」とは、世間一般との比較ではなかった。

彼と同じように十代を受験勉強に使い、一流大学を出て、大企業に入り、それなりに出世しながら、最後には役員になれなかった男たち。

社長にも、常務にも、専務にもなれず、役職定年の日に個室を明け渡した男たち。

彼らの中での「普通」である。

勝者ではない。

けれど、敗者と呼ぶには多くのものを持ちすぎている。

老後。

シニア。

第二の人生。

人生百年時代。

社会は彼らに、美しい名前をいくつも用意していた。

それらの言葉は、東郷には、豪華な包装紙に包まれた空箱のように思えた。

中には何も入っていない。

東郷はある冬の日、自分の人生を十年ごとに区切って紙に書き出した。

十八歳までは、受験、部活動、試験、順位。

二十二歳から三十歳までは、海外留学、仕事、女性、酒、旅行。やりたいことは、ほとんどやった。

三十歳から四十歳。

思い出そうとすると、会社の窓から見えた景色が浮かんだ。会議室の長い机。部下たちの顔。だが、顔には薄い膜がかかっている。誰がどんな声で笑ったのか、うまく思い出せない。

四十歳から五十歳。

成田空港。

ロンドン。

パリ。

ニューヨーク。

ロサンゼルス。

サンフランシスコ。

シンガポール。

ジャカルタ。

ホテルの廊下と空港のラウンジが混ざり合い、どの都市で誰と何を話したのか、境界が曖昧になっていた。

はっきり覚えているのは、子どもが中学受験に合格した日のことだ。

由紀恵が珍しく大声を上げて泣いた。

長男が東京大学に合格した日も覚えている。

彩香が一橋大学に受かった日は、家族四人でホテルのレストランへ行った。

五十歳から六十歳。

会議。

異動。

人事評価。

役職定年。

送別会。

そのどれもが、似たような色をしていた。