サラ金のATM係、100円をめぐる完全犯罪（未遂）
サラ金のATMって、意外といろんな場所にあります。
銀行のように支店併設のもの、ロードサイドで自動受付機とセットのもの、パチンコ屋の近く……などなど。生活動線のあちこちに、静かに佇んでいます。
支払日が近くなると、ATMの中身は返済金でパンパンに膨れ上がります。警備会社の定期輸送を待っていられないので、社員が直接現金を回収しに行くこともしばしば。
あと、ATMって、けっこう詰まります。
くしゃくしゃのお札、輪ゴムやレシートをお札と一緒に突っ込んで入金処理する猛者……そういう「事故」が起きるたびに、社員が現場へ走ります。
その日、木本さんから指令が飛びました。
木本さん「佐藤君、駅前のATMもうパンパンやから、現金抜いて銀行預けといてくれるか」
僕「はい、わかりました！」
というわけで、奈良の小西通り――少し道幅の狭い、風情のある商店街をてくてく歩いてATMへ向かいます。
鍵を開け、ATMを解錠し、お札の詰まったBoxから現金を抜き取ります。その額、およそ500万円。
小銭は大丈夫そう。
最後に、残高合わせです。
支店に電話して帳簿上の残高を確認し、ATMに表示された金額と突き合わせる――
……100円、合わない。
銀行と同じで、この業界は1円でも金額が合わないと基本的に大ごとです。冷や汗をかきながら、木本さんに電話しました。
僕「木本さん、100円がどうしても合わないんです。一応くまなく探してるんですが……」
すると木本さん、少しめんどくさそうに、
木本さん「ん〜、100円足りないんやろ。もう佐藤君、自分の100円入れとき」
木本さん、こういうところがけっこういい加減です。
そして――僕も、いい加減です。
僕「はい、わかりました！」
財布から100円玉を1枚取り出し、そっとATMへ投入。帳尻はぴたりと合い、僕は何食わぬ顔で帰社しました。
一件落着。めでたし、めでたし。
……いい加減なことをすると、いつかバレます。
その数日後のことでした。
警備会社から一本の電話。対応したのは、元ヤンキーで筋の通った「東（ひがし）の姉さん」。用件はこうでした。
「ATM機の内部に100円玉が1枚落ちていた。ただし、勘定は合っている。どう処理しますか?」
……勘のいい方は、もうお気づきでしょう。
そう。あの日どうしても合わなかった100円は、ATMの内側にコロンと落ちていたのです。つまり機械の中の現金は最初から正しく、足りていなかったのは帳簿を睨んでいた僕の計算だけ。
そして、僕が「埋め合わせ」に入れたあの100円玉は――完全に、余っている。
事実上、あれは僕の100円です。
ここで、事情を何も知らない前田支店長が動きます。
支店長「佐藤君、ちょっとATM行って、その100円受け取ってきて」
僕「はい」
支店長「ほんでから……それ、交番に届けといて」
僕「え? 交番、ですか?」
そう。支店長は知らないのです。僕が木本さんと共謀し、自分の財布から100円をATMに投入した、あの完全犯罪(未遂)を。
支店長「まあ、金額も合ってるし、警備会社が見つけたもんやし、ルール上しゃあないな。落とし物として届けなあかん」
僕はそっと木本さんの方を見ました。
見事に、目を合わせてくれません。
というわけで、僕は再び小西通りを小走りで抜け、ATMへ。重装備の警備員のおじさんから、恭しく100円玉を受け取りました。かつて僕の財布にいた、あの100円玉を。
そして、すぐ近くの交番へ。
お巡りさんは一応対応してくれましたが、終始、怪訝な表情。「なんでこんな少額を、わざわざ企業がまとめて……」という顔です。深い事情は、もちろん語れません。
油取り紙みたいなペラペラの用紙に、自分の住所と名前を記入して、手続き終了。
こうして僕は、絶対に落とし主が現れない落とし物を、正式に世に送り出したのでした。
自分の100円を、自分で拾って、自分で交番に届ける。
奈良の朝は、今日も平和です。