第5話：「履歴書を見てもらえるまで帰りません」──覚悟が面接を動かした日

就活は、順調に進む人よりも、
最初の一歩でつまずく人のほうが圧倒的に多い。

私もその一人でした。
履歴書すら見てもらえず、
「仕方がないから会うだけ」と告げられた一次面接。
あの日の私は、断られる前提で面接だったことを
知る由もありませんでした。

「帰って」と言われても私は席を立たなかったのはなぜか。
そして、その“たった一つの行動”が、
落ちるはずの面接をひっくり返すことになったのか。
ここからお話しするのは、 覚悟が試された日の記録です。

あなたは志望動機を“行動”で語れていますか。
「志望動機が薄い」と言われる人ほど、
実は“行動が足りないだけ”なのです。
あなたの「面接」の見え方が、きっと変わります。

１）履歴書を見てもらえなかった一次面接──覚悟が試された日

私の就活は、最初から順調だったわけではありませんでした。
むしろ、最初の面接は“断られる前提”で始まりました。
一次面接の日。
会社の自動ドアに近づいた瞬間、
ガラスに映った自分の姿が目に入りました。
その自分は、まだ着たことのない“あの会社の制服”を着ていたのです。
もちろん、一瞬の幻です。
でも、その光景を見た瞬間、胸の奥で何かがふっと灯りました。

「あ、私、この会社に入るんだ。」

根拠なんてありません。
けれど、なぜか“受かる”と確信していました。
その確信は、面接室に入った次の瞬間、
あっけなく揺さぶられることになります。

あの日の面接で私に起きたことは、
あなたの面接や志望動機の常識を根本から変えるはずです。

２）「仕方がないから会うだけ」──心が折れそうになった第一声

面接室に通され数分待ちました。
この数分がとても長く感じました。
面接官である人事部長が入室した瞬間、
その表情で面接室の空気が冷えた感じがしました。

そして人事部長から迷いなく放たれた第一声が
「採用担当者がね、遠回しに断っても
“面接してくれ”ってしつこい人がいるって…。
仕方がないから会うだけだよ。」
その瞬間、冷えた空気に飲み込まれるように
胸の奥がスッと冷たくなりました。

面接室に入った瞬間に告げられた、その冷たい一言。
けれど、この言葉はまだ“序章”にすぎませんでした。
ここから先、 履歴書すら開いてもらえない現実、
それでも席を立たなかった理由、
そして、私の人生を大きく動かすことになる
5回の面接のすべて が始まります。
あの日、私は何を感じ、どう動き、何を選んだのか。
あの日、私は“落ちるはずの面接”を、
たった一つの行動でひっくり返しました。
ここからが、本当の物語です。

３）覚悟の一言──「帰りません」

人事部長の言葉を聞いても
会ってもらえたということは、 履歴書と志望動機を
渡せるチャンスがあるということだという
前向きな気持ちには変わりはありませんでした。

私はすぐに封筒を差し出し、はっきりとした声で言いました。
「履歴書と志望動機です。」
履歴書の資格欄は、すべての行が埋まっていました。
履歴書の志望動機欄は5行程度しか無いため、
私は志望動機をB5用紙（当時はB5が主流）2枚にびっしり書いていました。
履歴書と志望動機は
「社会に出るための可視化した私自身そのもの」
でした。

しかし人事部長は封筒を受け取ったものの、
開封することもなく机にポンと置いただけ。
それは私の未来も一緒に置き去りにされたようでした。
その瞬間
「じゃ、受け取ったからもういいね。帰って。」
自動ドアで見た“未来の自分”が、波にさらわれて消えていくような
感覚でした。
それでも、席を立つ気にはなれませんでした。

“ここで帰ったら終わりだ”

その思いだけが、私をその場に留めていました。

そして真っすぐに出た言葉は
「履歴書を見てもらえるまで、帰りません。」
面接室の空気が、一瞬止まりました。