美しい写真が価値を失う時代、写真はどこへ向かうのか　　　　　　　　　　　In an Age Where Beautiful Photos Lose Their Value, Where Is Photography Heading?

美しい写真が価値を失う時代、写真はどこへ向かうのか
　　― AI時代に、あなたは何を撮るのか ―

In an Age Where Beautiful Photos Lose Their Value, Where Is Photography Heading?
― What Will You Shoot in the Age of AI? ―

「きれいな写真」は、本当にまだ価値があるのか
Do "Beautiful Photos" Really Still Have Value?

遊美展と森山大道展を見た。

森山大道展は、とても良かった。
一方、遊美展を見ながら私は、ずっと違和感を抱いていた。

もちろん良い写真もある。丁寧な作品もある。しかし全体として、私にはどこか「CM写真の勉強会」のように見えた。

整った構図。
美しい色彩。
上手く処理された光。
分かりやすい感動。

そして、その背後には暗黙の前提があるように感じた。

美しい写真こそ良い写真である。
上手い写真こそ価値がある。

しかし、その価値観は本当に今も有効なのだろうか。

むしろ、その価値観こそ、最もAIに置き換えられやすいものではないだろうか。

I saw the Yubi Exhibition and the Daido Moriyama Exhibition.

The Daido Moriyama exhibition was excellent.
On the other hand, while looking at the Yubi Exhibition, I felt a constant sense of discomfort.

Of course, there are good photos. There are careful works. But overall, it looked to me somewhat like a "commercial photography study group."

Well-ordered composition.
Beautiful colors.
Well-handled light.
Easy-to-understand emotion.

And I felt there was an implicit premise behind it all.

Beautiful photos are the only good photos.
Skillful photos are the only ones with value.

But is that value system really still valid today?

In fact, isn't that very value system the one most easily replaced by AI?

AIは「うまく撮りたい」という欲望を終わらせる
AI Ends the Desire to "Shoot Well"

AIは、すでに不要物を消せる。
空を変えられる。
存在しないものを作れる。
人物の表情や姿勢さえ変えられる。

さらに今や、カメラすら不要になりつつある。

言葉を入力すれば、美しい画像や映像が生まれる。

しかも、それは多くの場合、人間より速く、安く、効率的だ。

すると、「うまい写真を撮りたい」「きれいな作品を作りたい」という欲望は、これからどうなるのだろう。

もしかすると、その欲望自体が時代遅れになっていくのかもしれない。

厳しい言い方をすれば、

どこかで見たような美しい写真を撮ることは、これから急速に価値を失う。

なぜならAIは、模倣や最適化を得意とするからだ。

そして私たちが「上手い」と呼んできたものの多くは、実は既存の価値観の模倣や洗練に過ぎなかった可能性がある。

もしそうなら、人間は何を残せるのだろう。

AI can already remove unwanted objects.
It can change the sky.
It can create things that do not exist.
It can even change a person's expression or posture.

Furthermore, even cameras are becoming unnecessary now.

If you input words, beautiful images and videos are born.

Moreover, in many cases, it is faster, cheaper, and more efficient than humans.

So, what will happen to the desire to "take good photos" or "create beautiful works" from now on?

Perhaps that desire itself is becoming obsolete.

To put it bluntly,

taking beautiful photos that look like something seen somewhere before will rapidly lose its value from now on.

This is because AI excels at imitation and optimization.

And much of what we have called "good" may actually have been nothing more than the imitation or refinement of existing values.

If that is the case, what can humans leave behind?

写真は趣味か。それとも命なのか
Is photography a hobby? Or is it life?

写真は楽しい。

美しいものを撮る喜びもある。
上達する面白さもある。
誰かに褒められる嬉しさもある。

それを否定する必要はまったくない。

しかし一方で、写真を単なる娯楽ではなく、自分の生き方や存在と結びつけてきた人たちもいる。

写真に人生を費やした人。
写真によって世界を見てきた人。
写真によってしか、自分を語れなかった人。

その人たちにとって写真は趣味ではない。

写真とは、自分の時間を使い、自分の人生を使い、ときに命を削って向き合う行為だった。

ここで問われる。

あなたにとって写真は何なのか。

暇つぶしか。
承認か。
技術か。
自己満足か。

それとも、自分が生きた証として残したい何かなのか。

AI時代になるほど、この問いから逃げることは難しくなる。

Photography is fun.

There is the joy of capturing beautiful things.
There is the fun of improving.
There is the happiness of being praised by someone.

There is absolutely no need to deny that.

However, on the other hand, there are also people who have linked photography not just to entertainment, but to their own way of life and existence.

People who have spent their lives on photography.
People who have seen the world through photography.
People who could only express themselves through photography.

For those people, photography is not a hobby.

Photography was an act of using one's time, using one's life, and sometimes even sacrificing one's life to engage with the world.

This is the question being asked here.

What does photography mean to you?

Is it a way to kill time?
Is it for validation?
Is it a technique?
Is it self-satisfaction?

Or is it something you want to leave behind as proof that you lived?

The more we enter the AI era, the harder it becomes to escape this question.

「個性」という言葉が、最も危うい
The word "individuality" is the most dangerous one

最近、写真では「個性」や「表現」という言葉が頻繁に使われる。

しかし、その多くは本当に個性なのだろうか。

個性的に見える構図。
個性的に見える加工。
個性的に見えるテーマ。

もしそれが既存のスタイルの組み合わせなら、AIはそれを大量生産できる。

つまり今後、

「個性的っぽいもの」は簡単に複製される。

すると最後に残るのは、その人がどう生きたか、その人が何に執着し、何を恐れ、何に救われたかという、生の経験そのものになる。

AIは人生を生きていない。

だから、本当に最後まで残る価値があるとすれば、それは技術ではなく、生きた時間の痕跡かもしれない。

Recently, the words "individuality" and "expression" are frequently used in photography.

However, are most of them truly individual?

Compositions that look individual.
Processing that looks individual.
Themes that look individual.

If that is just a combination of existing styles, AI can mass-produce it.

In other words, from now on,

"Things that look individual" will be easily replicated.

Then, what remains in the end will be the raw experience of life itself—how that person lived, what they were obsessed with, what they feared, and what they found salvation in.

AI has not lived a life.

Therefore, if there is any value that truly remains until the end, it may not be technique, but the traces of a lived life.

なぜ60年前の森山大道は、今も古びないのか
Why does Daido Moriyama's work from 60 years ago still not feel old?

森山大道の『日本劇場写真帳』を改めて見た。

約60年前の写真である。

しかし古くない。

むしろ奇妙なほど現在的だ。

何度も見た作品なのに、今見るとまた違う。

ざわつく。
落ち着かない。
面白い。

なぜだろう。

それは単純な技術や美しさでは説明できない。

そこには森山大道自身の視線がある。

都市への違和感。
時代への不安。
欲望。
孤独。
衝動。

つまり写真の中に、撮った人間そのものが残っている。

だから半世紀を越えても生き残る。

もし写真が単なる美しさだけなら、とっくに古びているはずだ。

I looked at Daido Moriyama's "Japan: A Photo Theater" again.

These are photographs from about 60 years ago.

Yet, it is not old.

Rather, it is strangely contemporary.

Even though I have seen these works many times, they look different when I see them now.

It is unsettling.
It is restless.
It is interesting.

Why is that?

It cannot be explained by simple technique or beauty.

There lies the gaze of Daido Moriyama himself.

A sense of discomfort with the city.
Anxiety about the times.
Desire.
Loneliness.
Impulse.

In other words, the person who took the photograph remains within it.

That is why it survives even after half a century.

If photography were merely about beauty, it would have grown old long ago.

AI時代は、人間の表現が終わる時代ではない
The AI era is not the end of human expression.

多くの人はAIによって、人間の表現が奪われると考える。

しかし本当にそうだろうか。

もしかすると逆である。

AI時代とは、人間が表現する意味を失う時代ではない。

むしろ、

人がなぜ表現するのか、その理由を以前より厳しく問われる時代なのかもしれない。

きれいな画像は誰でも作れる。

上手い写真は大量に生まれる。

消費される映像は無限に増える。

その中で、

あなたはなぜ撮るのか。
何に時間を使うのか。
何に命を使うのか。

その問いだけが、以前より重くなる。

Many people think that human expression will be taken away by AI.

But is that really the case?

Perhaps it is the opposite.

The AI era is not an era where humans lose the meaning of expression.

Rather,

it may be an era where we are asked more strictly than ever why people express themselves.Perhaps.

Anyone can create beautiful images.

Skillful photos are being produced in massive quantities.

The amount of consumed imagery is increasing infinitely.

Within that,

why do you take photos?
What do you spend your time on?
What do you spend your life on?

That question alone carries more weight than before.

写真は終わらない。むしろ、ここから始まる
Photography will not end. Rather, it begins here.

この変化は単なる技術革新ではない。

それは、「写真の価値とは何か」という根本的な問いを突きつけている。

AI時代とは、単に技術が変わる時代ではない。

人間の表現そのものが、根底から問い直される時代なのである。

そして、写真とは何かという問いは、AIによって終わるのではない。

むしろ――

写真とは何か。
表現とは何か。
人は何に人生を使うべきなのか。

その問いは、これからようやく本格的に始まるのかもしれない。

This change is not merely a technological innovation.

It is confronting us with the fundamental question of what the value of photography is.

The AI era is not simply an era where technology changes.

It is an era where human expression itself is being fundamentally questioned.It is.

And the question of what photography is will not be ended by AI.

Rather—

What is photography?
What is expression?
What should people spend their lives on?

That question may only just be beginning in earnest from here on out.