短編小説｜"ふつう"を望む皇女、紗良

朝は、決まった時間に始まる。
侍女が静かに扉を開け、カーテンを引く。

庭に落ちる光は、季節に関係なく均質で、
毎日同じように私の部屋を照らす。

「紗良さま、本日のご予定でございます」

差し出された予定表には、拝礼、式典、懇談、撮影、そして――外国要人との接遇。
隙間なく並んだ文字が整然と並んでいる。

私は頷き、身支度に入る。

髪を整え、衣装を着付けられ、鏡の前に立つ。
そこに映るのは、“紗良さま”として整えられた姿だった。

拝礼の間は、いつも静かだ。
空気が張りつめ、足音ひとつ立ててはいけないような緊張が漂う。

私は決められた所作を、決められた角度で、決められた速度で行う。
深く頭を下げ、ゆっくりと姿勢を戻す。

その一連の動きは、何度繰り返しても、少しも私のものにならない。
儀式が終わると、侍従が深く頭を下げる。

「お疲れさまでございました、紗良さま」
私は微笑みを返す。

控室に戻ると、侍女が衣装の乱れを整える。
鏡の中の私は、先ほどと同じ表情をしていた。

午前の公務を終えると、次は文化庁の関係者との懇談が控えている。
会場に入ると、一斉に頭が下がる。

「紗良さま、本日はご臨席賜り、誠に光栄に存じます」

私は決められた言葉を返す。
声の抑揚も、表情も、すべて“正しい形”に整えられている。

席に着き、説明を受け、頷き、必要な言葉を述べる。
会話は滑らかに進む。

懇談が終わると、また深い礼が続く。
私は微笑み、静かに会場を後にした。

午後、外交接遇の準備が始まる。

控室には、通訳、外務省の担当者、侍従が並び、動線と所作の最終確認が行われる。

「紗良さま、握手は相手が手を差し出されてからでございます」
「お言葉は、この三文をお使いください」

「立ち位置は、赤い印の少し右側へ……はい、そこです」
私は指示に従い、ゆっくりと動く。

やがて、外国要人が到着する。
扉が開き、フラッシュが一斉に光る。

私は笑顔を向け、決められた言葉を述べ、握手を交わす。
記者たちのシャッター音が絶え間なく響く。

その中心で、私は“紗良さま”として立ち続ける。
短い懇談が終わると、要人は深く礼をし、退室していく。

その様子は、すぐにニュースになるだろう。

外交は、常に国の象徴としての私が求められる場だ。
私は静かに頭を下げ、控室へ戻った。

夕方、式典本番。

会場に入ると、一斉に視線が集まる。
私はゆっくりと歩き、壇上へ向かう。

照明が強く、視界が白く滲む。
それでも笑顔を保つ。

手を振ると、客席から拍手が起こる。
私はその音に合わせて、少しだけ笑顔を深くする。

フラッシュが何度も光る。
そのたびに、私は“紗良さま”としての顔を保つ。

式典が終わると、侍従がまた深く頭を下げる。
「本日も、素晴らしいご対応でございました」

私は微笑む。

控室に戻ると、外はすっかり暮れていた。
衣装を脱ぎ、髪をほどき、鏡の前に立つ。

そこに映るのは、一日中“紗良さま”を演じ続けた私だった。
私はそっと息を吐く。

深くもなく、浅くもなく、ただ、息を吐く。
今日も、”公”の一日が終わった。

”私”の一日は、どこかに置いてきてしまった。

学校の廊下は、いつも少しだけ静かだ。
私が歩くと、周りの空気がわずかに張りつめる。

クラスメイトたちは、自然に道をあけてくれる。
「おはよう、紗良さま」

席に着くと、隣の子が小さく笑って言った。
「紗良さま、今日なんか眠そうじゃん」

（いつからだろう。私は“紗良さま”の仮面を被って生活している）
そう思った瞬間、胸の奥が静かに疼いた。

午後は皇居での公務が続いた。
今日は、来月行われる行事のための動線確認だった。

侍女や宮内庁の職員たちが、淡々と説明を進める。

「紗良さまは、当日こちらの回廊をお進みいただき、この位置で一礼をお願いいたします」

「歩幅は普段より少し狭めに。お召し物の裾が乱れませんよう」

私は頷き、指示された通りに歩く。
ただ歩くだけなのに、“紗良さま”としての歩き方が求められる。

回廊の窓から差し込む光が、床に長い影を落としていた。

次は、記念植樹の所作の確認だった。
「紗良さま、こちらの角度でスコップをお持ちください」
「笑顔は控えめに。落ち着いたご表情で」

私は言われた通りに動く。
土の匂いも、風の音も、どこか遠くに感じた。

控室に戻ると、テレビでは昼のニュースが流れていた。
『本日、紗良さまは皇居内での行事準備に臨まれ――』

画面の中の私は、完璧な姿勢で、決められた所作を繰り返していた。
（……あれは、私？）

“さら”はどこにもいない。

侍女が静かに言う。
「紗良さま、本日もお見事でございました」

私は微笑む。
「ありがとう。……少し、外の空気を吸ってくる」

でも胸の奥では、小さな声がつぶやいていた。
（ふつうで、いたいな）

誰にも届かない声。
誰にも聞かれない声。

私はその声を、そっと胸の奥にしまい込んだ。

校門を出たところで、
ふと前から歩いてきた女性が足を止めた。

私を見て、目を見開く。
「えっ……さら？」

その声は、驚きと、懐かしさと、少しの迷いが混ざっていた。

侍女がすぐに一歩前へ出る。
「失礼ですが、“紗良さま”とお呼びくださいませ」

その瞬間、彼女は侍女を見て、そして私を見て、ゆっくり首を振った。
「やっぱり……さらだよね！私のこと、覚えてる？」

その呼び方が、あまりにも自然で、懐かしくて、それがどうしよもなく嬉しくて、胸がきゅっと締めつけられた。

侍女が息をのむ。
「いったい、何度言えば――」

紗良が口を挟む。
「……いいの、大丈夫」

侍女は一瞬だけ迷ったが、それ以上は何も言わなかった。

覚えているかって、愚問だよ。
「久しぶり……まゆ」

まゆは少し笑って、言葉を続けた。
「うれしい。覚えていてくれたんだ。」

忘れるわけがない。
中学の頃、唯一“さら”と呼んでくれた友達。

まゆは、私の顔をじっと見つめた。
「なんか……大人っぽくなったね。でも、さらのままだ」

その言い方が、胸の奥にそっと触れた。

「まゆこそ。背、伸びた？」
「伸びたよ。あとね、髪も切ったの。さらが好きって言ってた長さに、ちょっと戻した」

「……覚えてたんだ」
「当たり前じゃん。友達なんだから」

“友達”。
その言葉が、こんなにも温かいものだったなんて。

まゆは続けた。
「私ね、高校は市内の公立に行ったんだ。いまは部活でバスケやってる。相変わらず下手だけど、楽しいよ」

「バスケ、続けてたんだ」
「うん。さらが体育でパスくれたとき、めっちゃ嬉しかったの覚えてる」

私は思わず笑った。
「そんなこと、あったね」
「また一緒にバスケやりたいな。さらは、部活やってるの？」

あの頃の、等身大のさらとまゆだった。
他愛のない、でも何物にも代え難い話題が続く。

しばらくして、まゆは少しだけ視線を落とした。

「最近のさら……テレビで見ると、なんか、すごく遠くに行っちゃったみたいでさ。疲れてる顔してるし、お仕事大変そうだなって」

私は言葉を失った。
まゆは続ける。

「でも、今日こうして会って……さらは、さらのままだった。それが……すごく嬉しい」

胸の奥がじんわり熱くなる。

侍女が控えめに声をかける。
「紗良さま、そろそろ……」

まゆが最後に…とスマホを取り出す。
「ねえさら、連絡先交換しよ」

侍女がすぐに反応する。
「紗良さま、そのような――」

私は侍女を見て、静かに首を振った。
侍女は言葉を飲み込み、一歩下がった。

私はスマホを取り出し、連絡先を差し出す。
まゆは慣れたように操作して、交換が済んだ。

まゆが画面を覗き込み、ふっと笑った。
「……dish？”さら”だから、“dish”ってこと？」

私は少しだけ恥ずかしくなって、でも、笑った。
「……またね、まゆ」

まゆは笑って手を振った。
「またね、さら」

その一言が、私の中の“私”を、確かに揺り起こした。

まゆはふっと笑った。
「また連絡する。今度はゆっくり話そうね」
「うん。ありがとう…まゆ」

夕暮れの風が吹き抜ける。
“さら”と呼ばれた声が、いつまでも耳に残っていた。

あの出来事以来、まゆとは毎日のようにメッセージを重ねている。
「今日、部活どうだった？」

「さらは？公務、疲れてない？」
「またバスケしよ。今度は3対3ね」

まゆの言葉は、どれも飾り気がなくて、まっすぐで、胸の奥にすっと染み込んでくる。

まゆは、私を“さら”として扱ってくれる。
そんな当たり前のことが、格別に嬉しかった。

夜、ベッドに横になりながら、まゆから届いた最後のメッセージを読み返す。

『さら、明日バスケしない？』

自然と笑みがこぼれた。
（……行きたい）

私はゆっくりと返信を打つ。
『行く。どこでやるのーー』

翌日。
放課後、校門を出ると、侍女が静かに言う。

「紗良さま、本日はどちらへ……？」
「まゆと、少しだけ遊んでくるね」

侍女は一瞬だけ迷ったように目を伏せたが、すぐに小さく頭を下げた。
「……お気をつけて」

その言葉に、ほんの少しだけ自由の匂いが混ざっていた。

公園のコートに着くと、まゆが大きく手を振った。
「さらー！こっち！」

その隣には、まゆの友達が数人集まっていた。
みんな部活帰りのような格好で、汗の匂いと夕方の風が混ざっていた。

まゆが私の背中を軽く押す。
「紹介するね。友達のさら！さらって呼んであげて」

その瞬間、一人の子が目を丸くした。
「え、もしかして……あの“紗良さま”じゃない……？」

まゆが即座に言った。
「ちがうよ。ここでは“さら”でいいの。私たちと同じ女子高生。バスケのセンスはあるけど、ちょっと運動不足かも」

友達たちは顔を見合わせ、すぐに笑った。

「そっか。じゃあ……さら、よろしく！」
「さら、途中でダウンしないでよ」
「背高いし、絶対戦力じゃん！」

まゆがボールを渡してくる。
「さら、いくよ」

パスが胸に収まる。懐かしい感触。
私は小さく息を吸った。

ゲームが始まると、風の音とボールの跳ねる音が響いた。

最初はぎこちなかった。
でも、まゆが笑って言う。

「さら、ナイス！」
「そのままシュートいけるよ！」

その声が、胸の奥にまっすぐ届く。
気づけば、”私”は笑っていた。

心から。

いつもと違う体力を使って、さすがにもうヘトヘトだ。
汗が額を伝い、呼吸が乱れ、足が重くなる。

こんな疲れ方をするのは久しぶりだった。
でもそれが、どうしようもなく嬉しかった。

友達と遊ぶ、バスケをする、名前を呼ぶ。
そんな当たり前のことが、久しぶりだった。

休憩中、まゆが隣に座る。
「さら、楽しそうだね」
「……うん。すごく楽しい」

まゆは笑って、ペットボトルを差し出した。

「またやろ。次はもっと強い子呼ぶから」
「うん。私、次は練習してくる」

夕暮れの光が、コートのラインを淡く照らしていた。

帰り道。
少し離れた場所で侍女が待っていた。

私は空を見上げる。
“紗良さま”としての私も必要。

でも――
“さら”を捨てなくていい。

夕暮れの風が、そっと頬を撫でた。
その風の向こうに、まゆの笑顔が浮かぶ。

まゆのおかげで、私は“さら”を取り戻した。
“紗良さま”の私も、“さら”の私も、どちらも私でいい。

その誇らしさを胸に、私はゆっくりと歩き出した。
明日も、“さら”として息ができる気がした。