掌編小説｜既読がつかない夜

みさきからLINEの返信が届いた。
胸の奥がひとつ跳ねる。

すぐに開きたい。

でも、すぐ既読をつけるのは、“好き”がばれすぎる気がして。

僕が主導権を握っていたい。
画面を見つめたまま、指先だけが宙で止まる。

みさきの返信にはムラがある。
早いときは十秒。遅いときは二時間。

今回は三分。

その“間”に合わせるように、僕は五分待って既読をつけた。でも、返ってきたメッセージはあっけない。

「ごめん、今ご飯食べてた」

ただそれだけ。
それだけなのに、胸の奥が少し沈む。

返事を打っては消し、また打っては消す。

「そっか」
「何食べてたの？」
「いいなあ」
「ゆっくり食べてね」

どれも重い気がして、
どれも軽い気がして、
どれも違う気がして。

結局、
「そっか、ゆっくりだね」
とだけ送った。

会話をしたい気持ちをグッと堪えて、
みさきの温度感に合わせた。

少しそっけなかっただろうか。
そう思った瞬間、胸がまたざわつく。

－－－－－

みさきに送ったLINEは、二時間経っても既読がつかなかった。

部屋の時計の針だけが進んでいく。
秒針の音が、やけに大きい。

送ったのは、たった一行。
軽いはずの言葉が、今はやけに重い。

理由を並べても、
どれも嘘みたいに思えてくる。

“忙しいだけ”
“宿題をしている”
“充電切れたのかな”

机に置いたスマホが、
小さく震えた気がして手を伸ばす。

違った。

窓の外はすっかり暗い。
街灯の光が、部屋の壁に薄く揺れている。

日付が変わる少し前、ようやく既読がついた。

でも、返事は来ない。
既読だけが、そこにぽつんと残っている。

十七分後、画面が光った。

「うん」

それだけ。
こんなに待ったのに。

短い。
軽い。
でも、胸の奥に落ちる音は重かった。

これ以上、今日は返せなかった。

ーーーーー

翌朝、学校に着いたけれど、みさきに何て話しかければいいのか分からなかった。

廊下の角を曲がったところで、目が合う。
一瞬、胸が固まる。

すると、みさきはふつうの声で言った。

「おはよう、かけるくん」

その笑顔が、いつも通りすぎて、
胸の奥がきゅっと縮む。

「……おはよう」

それだけ言えた。

みさきはもう友達の方へ歩いていく。
僕の胸のざわつきなんて知らないまま。

昨日の夜、あんなに長く感じた時間は、
どうやら僕の世界だけのものだった。

気にしていたのは、僕だけみたいだ。