短編小説｜"ふつう"を目指す特別支援級、みのり《下》

九月の風は、夏の名残りを少しだけ抱えながら、それでも確かに秋へ向かっていた。

きらめきの窓から入る光も、どこか柔らかくなった気がする。

夏休みは、ほとんど勉強で終わった。
机に向かって、ノートに線を引いて、問題を解いて、また戻って。その繰り返し。

“普通科に行きたい”と自分で言ったから、がんばらなきゃと思った。

でも、秋になっても、ノートの文字はまだにじんで見える日があった。

「みのり、また詰まってる？」
ゆうきがプリントを抱えたまま覗き込んできた。

夏より少し伸びた前髪が、目にかかっている。
「……うん。なんか、頭が追いつかなくて」

「追いつかなくてもいいじゃん。俺なんて、追いつく前に働くし」

「働く？」

「うん。働きたいから、職業訓練校に決めた。勉強より、体動かすほうが向いてるし」


ゆうきは、照れたように笑った。

「みのりもさ、頑張るのすごいけど、無理しなくていいと思うよ。俺ら、”みんな違う”んだから」

その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。

放課後。
まひるが紙の立体を持ってきた。

「みのり、これ見て」
折り目がきれいで、影の入り方が美しかった。

「すごい……」


「でしょ。こういうのは得意なんだよね、私。他は全滅だけど」

まひるは笑いながら言った。

「私ね、特別支援学校に行くよ。自分のペースでできるところがいいから」

「……決めたんだ？」

「うん。“みんなと同じ”じゃなくても、“自分に合う”ほうが大事かなって」

その言葉が、胸の奥に染み込んだ。

（自分に合う……？）

まひるは続けた。
「みのりもさ、自分に合うのが一番だよ」

その一言が、心のどこかをそっと揺らした。


また、ある日。
3組の廊下で、りょうたが声をかけてきた。

「みのり、英語のテストどうだった？」
「……むずかしかった」

「だよな。俺も。でもさ、俺は工業高校行くから、もう捨ててる」

「捨てるって……？」

「ああ、ごめん。英語は手抜きするってこと。だって、俺は将来、車関係の仕事に就きたいし。好きとか得意で考えればいいんだよ」

りょうたは、いつもみたいにまっすぐだった。
「みのりはさ、”将来何になりたい”の？」

その言葉が、胸の奥に沈んでいった。

家に帰ると、お兄ちゃんがリビングでゲームをしていた。私がノートを抱えて通りかかると、コントローラーを置いて話し掛けてきた。

「みのり、最近ずっと勉強してるな」
「……うん。普通科、行きたいから」

「なんで普通科なん？」
その問いは、誰にも聞かれたことがなかった。

「……”みんなと同じ”がいいから」

お兄ちゃんは少しだけ笑った。
「みのり、それ理由になってないぞ」

「……え？」

「“誰かと同じ”ってのは、理由じゃなくて“願望”でしょ。進路は“自分がどうしたいか”で決めるもんだから」

お兄ちゃんの声は、いつもより少しだけ真面目だった。

「みのり、お前にはお前の良さがあるじゃん。それ、大事にしたらいいと思うけど」

胸の奥が、じんわり熱くなった。

秋が深まるころ、さおりと図書室で並んで座っていた。

「みのり、また悩んでるの？」

「……うん。普通科に行きたいって思ってたけど、なんか、ちょっと違うかもって思い始めてる」

「違う？」

「みんなと……“さおりと一緒がいい”って思ってたけど……それだけじゃないのかも」

さおりは、少し驚いたように目を瞬いた。

「みのり……私と同じじゃなくてもいいんだよ」

「でも……」

「みのりは、みのりのままでいいの。同じじゃなくても、私たち友達でしょ」

その言葉が、胸の奥にすっと染み込んだ。

「私は、みのりのこと大好きだし、いつも助けられているよ」

「……え、私に？」

「うん。みのりは、”みのりの道”を選んでいいんだよ」

その一言が、背中をそっと押してくれた。

夜。
机の上のノートを開く。

今日のページの横に、ゆっくりと一行を書き足す。“自分に合う進路を考える。みんなと同じじゃなくてもいい。”

その線は、これまででいちばん自然に、まっすぐだった。

十二月の朝は、空気が張りつめていた。
窓の外の白い息が、ゆっくりと溶けていく。

台所のストーブの音だけが、かすかに響いていた。朝ごはんの席で、お母さんが湯気の立つ味噌汁を置きながら言った。

「みのり、最近……ちょっと元気ないね」
「……そうかな」

「進路のこと、悩んでるんでしょ」

お母さんにはお見通しだったみたい。
私は箸を持ったまま、少しだけうつむいた。

「……普通科に行きたいって思ってたけど、なんか、違うのかもって……。お母さんは、私にどうして欲しいの？」

お母さんは驚いたように目を瞬かせたあと、ゆっくりと笑った。

「”どうして欲しい”なんてないよ。みのりが“自分のために決めた”って思えるなら、私はどんな道でも応援する」

その言葉は、冬の朝の光みたいに澄んで胸に入ってきた。

「……お母さん、ありがとう」

味噌汁の湯気が、少しだけあたたかく見えた。

その日から、私は“普通科以外の進路”を調べ始めた。

図書室の進路資料の棚。
知らなかった学校の名前。

ページをめくるたびに、これまで見えていなかった道が静かに広がっていく。

家政科。
調理、被服、生活デザイン。

実習が多くて、手を動かす授業が中心。
（こういうの……好きかもしれない）

ページをめくる手が、自然と止まった。

（家政科を出たら……専門学校にも行けるし、就職もできるし、大学に進む人もいるんだ）

（未来って、一本道じゃないんだ）

胸の奥が、少しだけ軽くなった。

放課後、まひると帰り道を歩いた。
冬の風が頬に触れて、少し痛かった。

「みのり、進路……悩んでる？」
「……うん。でも、前よりは迷ってないかも」

「そっか」
まひるは、ふわっと笑った。

「みのりってさ、“こうしたい”って思ったら、ちゃんと調べるよね。そういうところ、いいなって思う」

「……そうかな」

「うん。私も、自分のためになる学校を探してたら、自然と決まった感じだったし。みのりも、そのうち“これだ”って思うのが出てくるよ」

その言葉は、雪が降る前の静けさみたいに、心に積もった。

夜。
机の上に広げた進路希望調査票を見つめる。

（家政科に行ったら……どんな未来があるんだろう）

（調理の道？保育？仕立て屋？専門学校？大学……は、難しいかな。でも、行く人もいるんだ）

（すごいな……私にも、そんな未来があるのかな）

胸の奥が、静かに波立つ。
窓の外では、小さな雪が舞い始めていた。

翌日。
図書室で、さおりと並んで座った。

「みのり、進路……どう？」
「……家政科、考えてる」

「家政科？」
さおりは少し驚いたように目を瞬かせたあと、すぐに柔らかく笑った。

「いいじゃん。みのり、手を動かすの好きだし。向いてると思う」

「……そう見える？」

「うん、見えるよ。みのりって、丁寧だし。細かいところ、ちゃんと見てるし」

胸の奥が、じんわりあたたかくなった。

「さおりは……どうするの？」

「私はね、都内に進学しようと思ってる」

「都内……？」

「うん。大学に行きたいから。まだ将来は決まってないけど、幅を広げたいっていうか」

その言葉は、まっすぐで、少しだけ眩しかった。
（さおりは……遠くへ行くんだ）

でも、不思議と寂しさよりも、“すごいな”という気持ちが先に来た。

「さおりなら、行けるよ」


「ありがとう。みのりも、家政科……いいと思う。なんか、みのりらしい」

その言葉が、胸の奥にすっと染み込んだ。

提出の日。
冬の空気は、頬が痛くなるほど冷たかった。

「今日が進路希望調査票の締切ですからね」
松岡先生が、朝の会で皆に言った。

私は調査票を胸に抱えたまま、深く息を吸った。
白い息が、ふわりと広がる。

「先生……お願いします」
松岡先生は静かにうなずき、調査票を受け取った。

その瞬間、肩の力がすっと抜けた。
窓の外では、雪が静かに降り続いていた。

その白さを見つめながら、私はゆっくりと歩き出した。
廊下に出たとき、雪の匂いがした。

その冷たさの向こうに、まだ知らない季節が続いている気がした。

私はゆっくり息を吸って、歩き出した。
自分で選んだ道を、確かめるように。