2025年 年末の総括

2025年12月31日午後5時。西日暮里駅から千代田線に乗り、新御茶水駅で降りた。幾重ものエスカレーターを越え、B5出口から神保町に辿り着いた時、そこは予想通り、カラーネオンも石油灯も稀な都市の荒野と化していた。しかし、それは絶望を抱かせるものではない。都市というものは、「年末年始」という神秘的な祭りの中で、必然的に再生し、そして死にゆくものだからだ。雑誌『現代思想』2026年2月号は来年1月27日に刊行され、三省堂書店の入り口には、人々の目を引くものの、やがて国立国会図書館（関西館）に収蔵されていく運命の出版物が並ぶだろう。紅白を待つ人々がいる一方で、同じ寒風の中、社交と孤独のあいだに立ち尽くす若者たちも増えている。彼らは温かな室内や、官能とシニフィアンに満ちた酒場やクラブ、あるいは神社の前で、2025年の死を待っている。
私はサイゼリヤに入り、己の食欲のために、価格が明らかに相場を超えた「ほうれん草とキノコのクリームパスタ」を注文した。すべては、神保町の欧風カレー店がこの盛大な祝祭の最中に一斉に休業し、「たとえ東京が沈没しても神保町の『ガヴィアル』を食す」という誓いを果たせなかったことに起因する。私はテーブルの向かいにあるラファエロ『アテナイの学堂』の複製画を凝視し、ソクラテスの掲げた指や、右下にシュレーディンガー的に存在するアルキメデスを眺めながら、神保町で古本の『ユリイカ』特集号を買い、喫茶店で過ごした無数の午後を思い返していた。そして、後者がシラクサ式のドリス方言であの言葉を叫んだ時、地球が如何に微かな震動を起こし、人々が如何に当惑した眼差しを向けたかを幻視していた。

2025年の総括は、一体どこから始めるべきだろうか。
2021年の総括を思い出す。あの時の私は、フレイザーの『金枝』のメタファーを借りて、大学時代の代り映えのしない総括の徒労感を嘆き、「北遊」という宿命的な言葉を自らの辞書に書き加えた。そして2022年は、極めて乏しく退屈な日常（慌ただしい卒業論文、卒業式、記者生活、そして記録上ゼロの旅）を以て、それに答えた。しかし2025年、私は劇的にも再び東京の地に立ち、2022年に直面した困惑と再会している。レヴィ＝ストロースがフレイザーに敬意を表しつつも声高に反論し、未知と宿命に関する人間の言説がいかに精緻で愚か極まる構造に囚われているかを指摘したのも頷ける。そうだ、2025年、私は再び「金枝」を折り取った。ただ今回は、『こぶとりじいさん』の寓話本と、トロブリアンド諸島やコーカサス部族の親族関係図を携えている。もちろん、それらは何の役にも立たないが、新しい一年を待つ守望の中で、より効果的に時間を潰す術を与えてくれる。
2025年を回顧する。私の記憶には、未明の隅田川のほとりに散乱する空き缶と吸い殻があり、鉄道工事のために東京を彷徨う亡霊があり、まだ雪の積もらぬ富士山と河口湖の夕暮れの静寂がある。企業城下町としての日立市の動物園で目隠しをされ鵜飼いに供されるウミウや、二頭の高齢の雌象が見せた、昭和のお婆さんのように深く慈愛に満ちた眼差し。西太平洋の消波ブロックに打ち付ける雷鳴のような波濤。路面電車。そして、アルチュセールが妻を絞殺したという記述を本の中で目にした、あの平凡な午後。
すべては宣告もなく突如として襲いかかり、私はこの世界へと投げ出された。現象学的な意味においても、あるいはロフラゼプ酸エチルが私を子供のような眠りへと連れ戻す、あらゆる夜においても。
そして今夜の神田川のほとりは、想像していたほど寒くはない。

2026年の私へ。何を期待すべきか、私には分からない。なぜなら私は既に「金枝」を切り落とし、君の到来を待っているのだから。