彼が初めて、自分の言葉で話した日

「わるいよ」

その一言に、私は少し驚いた。

軽口ばかりだった彼が、
初めて、はっきりと自分を否定した。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「いつから始めたの？」

小5とか

「まぁ、遅めだね」

そう

「遅いと難しいでしょ」

まぁね

「ということは、あなたのせいではないね」

せいでしょ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「始めるのが遅かった。
　自分で自信をもってやってるとは言えなかった」

まあ

「そして、頭は悪くない」

それは違う

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「勉強してるかしてないか、
　頑張ったか頑張ってないか、客観的に見てるでしょ。
　バカはいつまでたってもわからん。
　風邪ひいてるかもひいてないかもわからん。
　風邪を自覚してない。
　だから『バカは風邪をひかない』となるわけで」

まあ

「頭が悪い！！　もうだめだ！！　うごご！
　っていうくらいに悪いと思ってるの？」

そうではないけど

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「少なくとも私はこうやって、
　私の言ってることを理解しているあなたを、
　バカだとは思っていないよ」

ふぅん

「おっと、授業が始まるチャイムだね。
　授業がんばって」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

彼はその後、