ショートショート　もうひとりからの合図

チカッ　チカッ　チカッ

「お母さん、三回だよ！」

「オッケー！」

山の上に向けて、懐中電灯で返事を送る。

チカッ

「今週は、大丈夫そうだね」

そう言いながら、私は少しだけ胸の奥に引っかかりを感じていた。
毎週のことなのに、その違和感の理由は思い出せない。

この町に引っ越してきて、二年が過ぎようとしている。

手続きの時、18歳以上が使えるという大きな懐中電灯を渡された。
詳しい説明はあったはずなのに、ほとんど思い出せない。

ただ一つだけ、はっきり残っている言葉がある。

「自ら合図を送ることは、お控えください。」

その意味だけが、耳の奥に残り続けていた。

山の上に何があるのかは、誰も知らない。
隣のマダムに聞いても、「まあ、いいじゃない」と微笑んでいる。

「笑顔溢れる」がモットーのこの町は、出会う人たち、みんなが笑顔だ。そして、どこかぼんやりとしている。彼らの笑顔を見ると、山の上のことは、【知ったらいけない】気がしてくる。

もうひとつ、不思議なことがある。
この町は、たまに霧が出る。
霧が出る日は、町中の本が飛び回っている。

家にある本たちは、背表紙を広げ、一斉に窓から外に飛び出ていく。
もし伝書鳩を飼っていたら、こんな感じなのかなと毎回思う。
霧の中、本たちはぶつかることもなく自由に飛び回っている。

本が好きな娘は、その様子に初めは興奮していた。

「この町に、引っ越してきて良かったね！」

しかし、ここ最近どうも顔が暗い。

「お母さん、最近ぼんやりしていること多くない？」

「そう？疲れてるのかな」

娘は真顔で、私を見つめる。

「この前、ノンタンの本が帰って来なかったよね。」

「え？ノンタンの本ってウチにあった？」

娘は、ハッとして俯いた。

「あったんだよ。お母さん、やっぱり忘れちゃったんだね。ノンタンの本は、お母さんが毎晩読んでくれていたって言ってたよ。言葉の練習のために」

本棚から、絵本が減っていっているのは、気付いていた。
でも、何があったのか思い出せない。

「ごめんね、お母さん、忘れちゃったみたいだね。ノンタンのどんな本だった？」

「ううん、もういい。
お母さん、わたしの本はだいぶ減ったんだよ。」

娘は、泣きそうな顔をしながら薄く笑った。
そして、自分の部屋に入っていった。

いつの間に、あんな表情をするようになったのだろう。
ついこの間まで、雲切りハサミの話で喜んでいたのに。

「肩が痛いなー。誰か、トントンしてくんないかなー」

娘に聞こえるように言ったが、返事はなかった。

ふと、本棚の右上をみた。
私の本のスペースだ。
引っ越しの時に、随分と本を減らした。

あれ？私の本も何冊か減っている？隙間がある。
どの本が帰ってこなかったのだろう。

澁澤龍彦の本はある。
吉本ばななは何冊か減っている。
あ、“キッチン”がないな。

“キッチン”は去年飛んでいって帰ってこなかった。庭に飛び出した瞬間に、捕まえようとして失敗したんだった。あの時は、おでこを角で殴られた。
痛かったな、あれ。

…痛かった？

この事は、なんで覚えているんだろう。
娘の絵本のことは、思い出せないのに。

頭の中に何かがあったはずなのに、
答えを探しにいくけど、何も見つからない。

ぼんやりと、本棚の隙間を見続けた。

次の日曜日、いつものように娘と庭に出る。

チカッ　チカッ　チカッ　チカッ　チカッ

うわっ、五回光った。久しぶりの霧がくる。
　
私も、チカッと一回点灯させ返事をした。

「霧がくるね。また本たちが飛んで行くね」

娘は、ずっと黙っている。

「どうしたの？」

俯いたまま、ポロポロと泣き出した。

「霧がくると、お母さんが忘れちゃう。
わたしとの思い出が、どんどんと減ってしまう」

ひっくひっくと泣く娘に、かける言葉を探す。

頭の中の思い出を探し出そうとする。
娘が泣いているときに、かけていた言葉。
なんか、絵本のフレーズだった気がする。
ああ、思い出せない。

「ごめん、娘ちゃん。
お母さん、いつの間にか随分と忘れちゃってる」

娘を抱きしめる。
まだ、こんなに小さい身体だったんだ。
娘の頭に、頬を寄せる。
小さい頃から使っているシャンプーの香り。

この前見た表情が、すごく大人っぽくて、私は
勘違いしていた。

「お母さん、”パンぼうや”も帰って来なかったんだよ。あの本を読んで、一緒にいっぱい笑ったんだよ。一緒にパンを焼いたんだよ」

本棚の隙間を思い出す。
霧が出るたびに、増えていく隙間。

見て見ぬフリをしていた。

どうして、この町の大人が笑顔で過ごせているのか気付いたような気がした。

「娘ちゃん、お母さんね、
娘ちゃんが大切過ぎて、怖いんだよ。」

娘を包むように抱きしめたまま、
真っ暗な山の上を見た。

「怖さに向き合いたくなくて、手放していたみたい」

大人って、強いんだか、弱いのだか。

「娘ちゃん、もうここには住めなくなるかも」

娘が顔を上げる。
濡れた頬を、私の袖で拭く。

「大丈夫だよ。
お母さんと一緒なら、どこでも大丈夫」

懐中電灯を握りなおした。

送ったらいけない合図。

チカッ　チカッ　チカッ　チカッ　チカッ

五回点灯させた。

真っ暗な山の上に、ポツンポツンとあかりが灯り始めた。

複数のあかりは、ふわりふわりとひとつに集まっていく。

あかりは、ひとつの大きな塊となり、山の上で旋回したと思ったら、流れ星のように我が家に降ってきた。

「わぁ、お母さん、こっちに来たよ！」

娘の表情は、光に反射してキラキラしていた。
幼い頃の表情となにも変わらなかった。

視線を山の上に移すと、
ぼんやりとした光が、幾つかふわりふわりと漂っている。

胸がチクンとした。

そっか。そこにいたのか。

「お母さん？」

ううん。
目を閉じ、思いきり息を吸って、夜の空気を身体に入れた。

ただ…ま..。　　

おかえり…。

胸の奥で、ふたつの声が響き合っていた。