チェーン店に似合う夜まくがある第3夜　サイゼリヤひとりの夜に、ミラノ風ドリアは少しやさしい

公式キャッチ風
おいしい、たのしい、イタリアン。

海空キャッチ
ちゃんとしなくていい夜に、知っている湯気がある。

⸻

サイゼリヤに似合う夜がある。

誰かと盛り上がる夜でもいい。
学生がテーブルいっぱいに広げたドリンクバーのコップ。
若いカップルの、まだ会話の歩幅が合っていない感じ。
奥の席で、メニューを見ながら黙っている家族。

でも、いちばん似合うのは、少し疲れたひとりの夜かもしれない。

仕事帰り。
買い物帰り。
何かがあったわけではないけれど、何もなかったとも言い切れない夜。

そういうとき、サイゼリヤの明るさはちょうどいい。

高級店のように、こちらの事情を照らしてこない。
居酒屋のように、元気を要求してこない。
カフェのように、整った自分を座らせなくてもいい。

メニューを開く。

ミラノ風ドリア。
小エビのサラダ。
辛味チキン。
ほうれん草のくたっとしたやつ。

それから、ディアボラ風の野菜ソース。

あれが、めちゃくちゃ好きだ。

肉の上にのっているだけなのに、ただの付け合わせではない。
玉ねぎの細かさ。
にんにくの気配。
油と香味の、少しだけ雑なうまさ。

あのソースがあるだけで、皿の空気が変わる。

派手な主役ではない。
でも、いないと寂しい。
ドラクエで言えば、攻撃魔法ではなく、地味に効き続ける補助呪文みたいなものだ。

疲れた夜には、そういう味がちょうどいい。

人は元気なとき、新しい味を探せる。
でも、少し擦り減った夜には、知らないものより、知っている温度がいい。

ミラノ風ドリアが運ばれてくる。
白い皿。
焼けた表面。
端のほうで、ソースが少しだけ固まっている。

スプーンを入れると、湯気が上がる。

その湯気を見ていると、今日の自分が少しだけ戻ってくる。

完璧ではない。
特別でもない。
でも、温かいものが目の前にある。

それだけで、人は少し持ち直す。

サイゼリヤのいいところは、誰の夜も大げさにしないところだと思う。

落ち込んでいても、深刻な顔をしなくていい。
嬉しいことがあっても、祝いすぎなくていい。
ひとりでも、ふたりでも、家族でも、友だち同士でも、同じようにテーブルがある。

人生を変える食事ではない。
でも、人生を変えなくていい夜に、ちゃんと置いてある。

それは案外、すごいことだ。

ドリンクバーの氷が、グラスの中で鳴る。
隣の席で、誰かが間違い探しに黙っている。
レジの近くで、子どもが小さくぐずっている。

世界は今日も、きれいには整っていない。

でも、ミラノ風ドリアは温かい。
ディアボラ風の野菜ソースは、ちゃんとうまい。
テーブルには紙ナプキンがある。
水は自分で取りに行けばいい。

そのくらいの自由が、夜にはちょうどいい。

帰り際、レジで会計をする。
思ったより安い。

安さに救われる日がある。
味に救われる日もある。
でもたぶん、今夜救われたのは、ここが何も聞いてこなかったことだった。

外に出ると、少しだけ空気が冷たい。

お腹は満ちている。
心は満タンではない。
でも、空っぽでもない。

それで十分な夜がある。

サイゼリヤに似合う夜がある。

ちゃんとしなくていい。
少し食べて、少し黙って、少し戻る。

今夜は、それくらいでいい。

⸻

今日の寄せの一文

主役じゃないソースに、夜を立て直されることがある。