灰色の空で　最後

マガジンはこちら💁

前話はこちら💁

僕は、誰もいない場所で普通に笑っていた。

ー

秘密基地の中でだけ、僕は普通だった。

漫画を読んで、声を出して笑った。

うまく笑えているのかは、もう気にしなくなっていた。

おもしろいものを見たら、口が勝手に動いた。

胸の奥が軽くなって、喉から変な音が出た。

それが笑うということなのだと、僕は覚えた。

誰も聞いたことのない笑い声が、壊れた建物の中に響いていた。

僕は、そこにいることが当たり前になっていた。

中学では、働く場所のことも学ばされた。

効率性。

歴史。

無駄のない生活。

先の大戦。

無感情運動。

それによる国家体制の転覆。

お金は悪。

資源は悪。

感情は悪。

でも、それらをなくすと、人は動かなくなる。

だから、ルールが作られた。

時間。

仕事。

食事。

睡眠。

結婚。

出産。

寿命。

街は、全部を決めていた。

僕は、同じ顔でそれを聞いていた。

その頃、僕はギャグ漫画にハマっていた。

人が転んでいた。

同じことを何回も言っていた。

意味のない顔をしていた。

怒っているのに、次のページでは笑っていた。

無駄なことが、こんなに面白いなんて知らなかった。

学校では、よく周りを見るようになった。

失敗する人はいなかった。

成功する人もいなかった。

上手い人もいなかった。

下手な人もいなかった。

みんな、同じ速さで書いて、同じ速さで立って、同じ速さで歩いた。

教室は、正しかった。

だから、とても無機質だった。

その中で、僕はひとりの子をよく見るようになった。

その子の横顔を見ていると、胸の奥が少し変になった。

可愛い。

本に書いてあった言葉だった。

でも、僕が本当に見たかったのは、それだけではなかった。

笑顔。

その子の笑った顔が見たかった。

ある日、僕はその子に話しかけた。

「今日の授業、終わったね」

その子は僕を見た。

「終わった」

それだけだった。

声も、顔も、両親と変わらなかった。

僕は、少しだけ手を伸ばした。

その子の手に触れた。

僕の胸は、どくどくした。

手の中が熱くなった。

けれど、その子は何も変わらなかった。

指も、目も、口も。

何も。

次の日から、大人たちの目が鋭くなった気がした。

先生が僕を見る時間が増えた。

廊下に立つ人が、僕の方を向くようになった。

それ以来、僕は無駄なことをやめた。

少なくとも、人の前では。

秘密基地では、まだ笑っていた。

しばらくして、僕は楽器を弾きたくなった。

漫画の中には、歌う人がいた。

ギターを持つ人がいた。

ピアノの前で泣く人がいた。

でも、この街にピアノはなかった。

ギターもなかった。

作ることもできなかった。

だから、僕は木材を叩いた。

乾いた板。

湿った柱。

折れた机。

空っぽの箱。

叩く場所によって、音が違った。

こん。

こつ。

ぼん。

かん。

それだけで、僕は満足していた。

音にも、顔があるような気がした。

中学を卒業すると、社会に出た。

卒業式で泣く者はいなかった。

親も来なかった。

花もなかった。

歌もなかった。

名前を呼ばれて、返事をして、終わった。

昔の漫画では、みんな泣いていた。

笑っていた。

手を振っていた。

抱き合っていた。

僕はそれを思い出しながら、みんなと同じ顔で立っていた。

大人になると、一人暮らしを始めた。

空き家をあてがわれた。

この街には、空き家が多かった。

僕は、街の管理を任せられる一人になった。

表に出た数字を確認し、決められた処理を進めるだけだった。

あの人の寿命。

あの人の結婚。

人口比による子どもの増減。

その指示。

健康状態の把握。

雲の量。

全部、数字で決められていた。

人は、表の中では数だった。

でも僕は、知っていた。

人には顔がある。

笑う顔。

泣く顔。

怒る顔。

照れる顔。

知っていたから、少しだけ苦しかった。

苦しそうな顔はしなかった。

僕は、ふつうの顔が上手くなっていた。

僕には、結婚する機会が与えられなかった。

必要がなかったのだと思う。

一人で起きて、一人で食べて、一人で働いて、一人で眠った。

暗くなれば眠る時間だった。

それでも、眠れない夜があった。

そのうち、両親が死んだ。

六十歳だった。

今では、めずらしいことではない。

決められた手順で部屋が片付けられた。

決められた書類が出され、決められた場所へ運ばれた。

涙を流す者はいなかった。

僕も、その場では泣かなかった。

家に帰ってから、ひとりで泣いた。

暗くなれば眠る時間なのに、その日は眠れなかった。

昔、人は百歳まで生きたらしい。

今の平均寿命は六十歳だ。

百歳まで生きた人は、何を見ていたのだろう。

誰と笑っていたのだろう。

誰に泣いてもらったのだろう。

答えは、どの本にも残っていなかった。

その日、夢を見た。

お父さんとお母さんが笑っていた。

何年経ったのか、よく覚えていない。

僕は、見よう見まねで絵を描くようになっていた。

乾いた絵の具。

白い布。

破れた写真。

昔の街のページ。

少しずつ、少しずつ、僕はそれを集めた。

ある日、秘密基地で本を読んでいると、外から声が聞こえた。

子どもの声だった。

二人いた。

僕は、本棚の影に身を隠した。

子どもたちは中に入ってきた。

小学生の低学年くらいに見えた。

二人は、床に落ちた本を拾った。

漫画をめくった。

雑誌を持ち上げた。

写真を見た。

僕は息を止めた。

もしかしたら。

そう思った。

もしかしたら、僕と同じように、何かを拾うのかもしれない。

でも、二人はすぐに本を閉じた。

一人が言った。

「必要のない物がある」

もう一人が頷いた。

二人は出ていった。

次の日、僕の元へ報告が上がった。

山道の奥に、不要物が残っている。

危険。

不要。

撤去対象。

取り壊しが決まった。

僕は、その日の夜、秘密基地へ行った。

全部は持ち出せなかった。

漫画も。

雑誌も。

写真も。

たくさんの顔も。

僕は、白い布を持った。

乾いた絵の具を持った。

街の写真を数枚だけ持った。

昔の空が写ったページを一枚だけ持った。

それだけだった。

帰り道、工場の音がした。

ごうん。

ごうん。

ごうん。

いつもと同じ音だった。

僕の家に立ち入る者などいない。

必要がないから。

だから僕は、白い布を壁に広げた。

絵の具はほとんど乾いていた。

水を混ぜても、うまく溶けない色があった。

それでも描いた。

左半分には、昼を描いた。

青い空。

太陽に照らされる街並み。

ギターを弾く人。

公園で遊ぶ子ども。

車が走る道。

自転車に乗る人。

花のある道。

右半分には、夜を描いた。

月。

少しだけ雲のかかった空。

電気のついた街並み。

食卓を囲む家族。

笑う人。

泣く人。

誰かの肩に手を置く人。

僕は、一度も見たことのない景色を描いていた。

でも、ずっと知っていた気もした。

ある年の健康診断で、僕の寿命はあと数か月だと言われた。

僕は寝たきりを装った。

時間がなかった。

仕事を休むためだった。

食事も、睡眠も、必要な分だけにした。

暗くなっても眠らない日が増えた。

昔の人が、夜を明るくしていた理由が、少しだけわかった気がした。

僕は絵を描いた。

描いて、描いて、描いて。

最後の色を置いた時、僕は布の前に座った。

青い空。

太陽。

月。

電気。

花。

音。

人。

顔。

僕の街では、誰も殴り合わない。

誰も怒鳴らない。

誰かを憎んで、傷つけることもない。

戦争もない。

僕が描いた世界には、笑う人がいる。

泣く人もいる。

きっと、怒る人もいる。

誰かを嫌う人もいるのだと思う。

それでも僕は、その世界を描いた。

なぜなのか…

僕は、笑っていたと思う。

そこから先のことは、僕は知らない。

だから、ここからは、きっとそうだったという話だ。

僕が死んだあと、家の掃除が行われたらしい。

決められた手順で、机が片付けられた。

寝具が運ばれた。

食器が数えられた。

記録が確認された。

そして、壁の布が見つかった。

誰かが、手を止めた。

次に入ってきた者も、手を止めた。

その次の者も、何も言わなかった。

そこには、知らない空があった。

そこには、見たこともない青い空があった。

明るい、夜の街があった。

そして、たくさんの人の顔があった。

誰も、片付けられなかった。

『灰色の空で』　
完

前

ここまで読んでくださって、ありがとうございます🍑

久しぶりに、最後まで書き切ることができました。

疲れた。
特に漫画……笑

AIを使えば簡単にできると思いきや、全然そんなこともなく。
なかなか思い通りにはならないし、何度も作り直しました。

AIを上手に使いこなしている方は、本当にすごいなと思います。

そして今回、漫画っぽいものを作ってみて改めて思いました。

漫画家さん、すごい。

コマ割り。
見せ方。
ページをめくるタイミング。
どこを絵で見せて、どこに言葉を置くのか。

やってみると、本当に難しかったです。

改めて、最後まで読んでくださってありがとうございました。

また、やる気が出たら更新します。

その時は、また読んでいただけたら嬉しいです。

よろしくお願いします🙇