【第二のおはなし】　サッカーボールと少年

インド洋に浮かぶ島、マダガスカル。

その北の端に、ノシベという島がある。

エメラルドグリーンの海、白い砂浜、ゆっくりと流れる時間。

フランス人やイタリア人が「地上の楽園」と呼ぶリゾートの島だ。

マディロークリーの海岸沿いに、白い壁のヴィラが建っている。

二階のバルコニーからは、どこまでも続く海が見えた。

老人は毎日そこにいた。

デッキチェアに深く腰を沈め、静かに海を眺める。

それが、ジャン＝ピエールの一日のすべてだった。

フランス生まれのこの老人は、長い人生の終わりをこの島で過ごすために、海の見えるヴィラを買った。

メイドのマリーと、運転手のジョゼフが一緒に暮らしている。

体はもう若くない。遠くへ出かける気力もない。

でも、このバルコニーからの眺めがあれば、それでよかった。

その日も、老人はいつものようにバルコニーにいた。

砂浜に、三人の子供たちがいた。

小学生くらいだろうか。

二本の棒切れをゴールに見立てて、PKの蹴り合いをしている。

ボールは、布切れをぐるぐると巻いて作った、手作りのものだった。

老人はそれを見て、少し口元をほころばせた。

懐かしい。

自分も昔、あんなボールを蹴っていた。

フランスの、貧しい街の路地で。

三人の中に、ひときわ目を引く子がいた。
細い体に、大きな目。

ボールを蹴る瞬間、重心の移し方が違った。

軸がぶれない。踏み込みが速い。

この子は、何かを持っている。

老人は身を乗り出して見つめた。

そのとき、砂浜に影が差した。

中学生くらいの男の子たちが、十人ほどやってきた。

「おい、どけ。ここは俺たちの場所だ」

リーダー格の少年が怒鳴りつけた。

この海岸では誰もが知っている、乱暴者だった。

怯えた二人はすぐに後ずさった。

でも、一人だけ動かなかった。

さっき老人が目をつけた、あの少年だ。

「僕たちが先に使ってた！」

声は震えていた。

でも、足は動かなかった。

リーダー格はせせら笑って、少年の足元のボールをひょいと奪った。

仲間たちに蹴り回す。

「悔しかったら取ってみろよ！」

少年は走った。

必死に、ボールを追いかけた。

何度も何度も、転んでも立ち上がって、また走った。

バルコニーで老人は立ち上がっていた。

手すりを、強く握りしめていた。

リーダー格は最後に、ボールを思い切り蹴り上げた。

手作りのボールは高く舞い上がり、
海の上で、ばらばらになった。

布切れが、波間に散っていった。

少年は、その場に崩れ落ちた。

声も出なかった。

ただ、砂の上にうずくまって、泣いた。

お母さんが作ってくれたボールだった。

お母さんはホテルのメイドとして働いている。

朝早くから夜遅くまで。

二人きりの暮らしを支えるために。

サッカーボールを買うお金なんてなかった。

だからお母さんは仕事の合間に、布切れを集めて、一針一針縫い合わせてくれた。

そのボールが、海に消えた。

老人はバルコニーを離れた。

足が痛くても、構わなかった。

階段を降りて、砂浜へ出た。

砂の上にうずくまる少年のそばに膝をついて、そっと肩を抱いた。

少年は顔を上げた。

見知らぬ白人の老人が、目に涙を浮かべて自分を見ていた。

怖かった。

でも、その目がやさしかった。

「家においで」

老人はそれだけ言った。

少年は、その目を信じた。

ヴィラの居間に通された少年は、目を丸くした。

棚にトロフィーが並んでいた。

金色のメダルが、いくつも。

古びた写真が、壁に飾られていた。

フランス代表のユニフォームを着た選手たちの集合写真。

そしてもう一枚。

マダガスカルサッカーの歴史を変えた、あの選手と、若い頃の老人が肩を並べている写真。

少年は震える手で、その写真を指差した。

「おじいちゃん、あなたは…」

老人は首を振って、笑った。

「ただのサッカー好きの老人だよ」

メイドのマリーが、オレンジソーダを持ってきてくれた。

冷たいグラスを両手で包みながら、少年は老人を見た。

「さっきの君の動き、素晴らしかった」

老人は続けた。

「ボールは残念だったね。…ところで、サッカーは好きかい？」

少年は即答した。

「大好きです！将来はワールドカップのマダガスカル代表になるんだ！」

老人は少し目を細めた。

そして携帯電話を取り出して、どこかへ電話をかけ始めた。

フランス語で、短く、何かを話した。

電話を切ると、老人は少年に向き直った。

「明日の夕方、五時にまたここへおいで」

そして立ち上がり、棚の奥から一つのサッカーボールを持ってきた。

古い、本革のボール。

表面には、びっしりとサインが書かれていた。

老人にとっては、たくさんあるサインボールのうちの一つだった。

でも少年には、世界中のどんな宝物よりも、価値があるものに見えた。

「持っていきなさい」

少年はそのボールを、両腕でしっかりと抱きしめた。

翌日から、少年の人生は変わった。

老人が電話をかけた相手は、マダガスカルで最も優秀なサッカーアカデミーのコーチだった。

少年はそのアカデミーへ入った。

練習は厳しかった。

何度も挫けそうになった。

それでも、あのボールを抱きしめるたびに、また走れた。

それから十五年が経った。

ワールドカップ・アフリカ予選。

スタジアムに、マダガスカルの国旗が揺れていた。

ピッチの中央に、一人のミッドフィルダーが立っていた。

細い体に、大きな目。

ボールを受ける瞬間、重心の移し方が違う。

軸がぶれない。踏み込みが速い。

スタンドの一角に、白髪の老人がいた。

車椅子に座って、目を細めてピッチを見つめていた。

試合前、少年は——いや、もう少年ではない——選手は老人のそばへやってきた。

「おじいちゃん、あのボールは今でも家に飾ってあるよ。お母さんが『触っちゃだめ、宝物だから』って」

老人は笑った。

「一度も蹴らなかったのか」

「一度も。でも毎日見てた。それで十分だった」

老人は何も言わなかった。

ただ、その手をしっかりと握りしめた。

ホイッスルが鳴った。

選手はピッチへ走り出した。

老人はスタンドから、その背中をずっと見つめていた。

目に、涙が光っていた。

夢は、誰かの小さなやさしさから始まることがある。

そのやさしさを、忘れないでいること。

それが、夢を本物にする。

おわり