第11話『母の声を聞いた気がした』

夜が明ける頃、俺はまだ家に帰れずにいた。

団地の非常階段に腰を下ろし、微かな朝焼けを見上げながら、さっきまでの凛との会話を何度も反芻していた。

俺の中で、あの夜の記憶は確かにあいまいだった。

でも、なぜか胸の奥に、ひどく冷たい“感覚”だけは残っている。

「お母さん……」

口に出すと、思っていたよりずっと柔らかい響きだった。

もう長いこと、口にしていなかったのに。

母のことを、ずっと封じ込めてきた。

「事故だった」「誰のせいでもない」

そう言われて、俺自身もそう思い込もうとしてきた。

でも凛が言った。

“あの夜、お前もいたんじゃないか”――と。

「……俺は、何を見た？ 何を、忘れてる……？」

頭の奥がズキンと痛む。

――ぎぃっ。

古い鉄の扉が開く音。

驚いて振り返ると、そこには陽葵が立っていた。

「……陽葵？」

「……探した。……全然、連絡くれないし」

「ごめん」

陽葵は、目の下にクマを作っていた。

ちゃんと寝ていないのは明らかだった。

「凛と、会ったんだろ？」

「……ああ」

「何か、聞いた？」

陽葵の目はまっすぐだった。俺は、目を逸らした。

「……あいつ、谷口と揉めたあと、現場に戻ったら……俺と、あんたの母さんがいたって」

陽葵の瞳が、わずかに揺れた。

「……それ、本当なの？」

「……わかんねぇ。俺も記憶が曖昧なんだ。母さんが死んだあの夜と……谷口の夜が、重なって……何が現実か、どこまでが俺の記憶なのか、自分でもわからなくなってきてる」

陽葵はしばらく黙っていたが、やがてそっと腰を下ろした。

「私ね、母が何かを隠してるって、ずっと思ってた。谷口のことも、昔のことも。でも聞くたびに“関係ない”って。……あの人、いつもそうだった」

「……」

「私の父のことも、結局なにも教えてくれなかった。全部、『あんたに関係ない』って……」

俺は、ゆっくりと陽葵の方に体を向けた。

「……俺たち、誰かの秘密の中に閉じ込められてんのかもしれないな」

「うん。そうかもね」

陽葵の横顔はどこか遠くを見ていた。

まるで、過去の景色をなぞるように。

そのときだった。

ふっと、風が吹いた。

風の中に、誰かの声が混じったような――気がした。

“燈……ごめんね”

俺は、反射的に振り返った。

でも、そこには誰もいなかった。

「……母さん？」

陽葵が怪訝そうに俺を見た。

「どうしたの？」

「……いや、なんでもない。空耳だ」

でも、あの声は、確かに“母の声”だった。

そしてその声には、初めて――悲しみと、愛があった。

俺の中に、何かが静かに揺らぎ始めていた。