🍔 サンキューセット、知らないの？

〜思い出は390円のまま〜

旦那とテレビでマックを観ていた。

「マックも高くなったよねぇ」
「うんうん、たかいよねぇ」

物価高、物価高ってニュースでも言ってる。
卵もキャベツもマックも、みーんな上がった。

そりゃそうだ。
上がるしかない世の中だもん。

しみじみしながら、私はぽろっと言った。

「むかしさぁ、サンキューセットってあったよね」

旦那、手を止めた。

「……なにそれ」

え。

「サンキューセット。390円。サンキュー。覚えてないの?」

「マックは行ってたよ。でも、サンキューセットは覚えてない」

旦那、私の3つ下。
3つしか違わないのに。
同じ時代を生きてたはずなのに。

記憶って、不思議。

私はね、サンキューセット世代どころじゃない。
マックでバイトしてたんだよ。

中学を卒業した春休み。
中学生でもないし、高校生でもない。何とも言えないお年頃。

8つ上のお姉ちゃんが、私の世界の中心だった。

なんでもマネしたい。
お姉ちゃんがバイトしてたから、私もぜったいにやるんだって、それだけで面接に行った。

フロムAをめくる。

あの分厚い求人雑誌を、ペラペラめくってる自分に、もう酔いしれていた。

「バイト探してる私」っていう設定が、まぶしくてしょうがない。

中身なんて、ほとんど読めてない。
ただ、めくる手だけが大人だった。

ほんとはね、渋谷のアンナミラーズでバイトしたかった。

あのピンクのチェックの制服。
エプロン。
白いハイソックス。
お皿に山盛りのパイ。

あれを着てる私を、本気で想像していた。

でもね。

中学出たてのコドモができるバイトなんて、現実は地元のマックしかなかった。

渋谷、遠い。
アンミラ、遠い。

フロムA、いらんかったやん。

でも、めくる時間も、夢見る時間も、ぜんぶ青春だった。

採用された。
やったー。

でも、私はね、ほんとポンコツだったよ。

接客なんて、できない。
敬語なんて、できない。

「お持ち帰り用の袋はお付けいたしますか？」

これがね、言えなかった。

なにを血迷ったか、

「おふくろつけますか?」

と言ってしまった。

カウンターの向こうのお客さんが、フリーズしている。

母ちゃんを差し出されたら、誰だってフリーズする。

マネージャーに呼ばれた。

「袋に『お』はつけない。母ちゃんじゃないんだから」

ごもっとも。

ポンコツエピソードは、まだある。

私は、テイクアウトの商品を、入れ忘れる女だった。

一回や二回じゃない。

あまりに入れ忘れが多すぎて、ある日とうとう、

ハンバーガー1個を握りしめて、お客さんの家まで歩いて届けに行った。

マネージャーに
「届けてこい」
って言われて。

平成、まだ昭和の匂いしてた頃。

歩いて。1個。

届けた先の反応は、もう覚えていない。

たぶん必死すぎて、記憶ごと飛んだ。

夢:
渋谷のアンミラで、ピンクの制服を着る私。

現実:
地元のマックで、袋をおふくろって言って、商品を入れ忘れて、ハンバーガー1個握りしめて客先まで届ける私。

オサレ感、まるでなかったね。

サンキューセットを知らない旦那に、こんな話をしてみた。

「えーー、ポンコツすぎる」

笑ってる。

マックの値段は、たしかに上がった。

390円のセットは、もうない。

でも、あの頃の私のポンコツさは、ぜんぜん値上がりしない。

むしろ熟成されて、いい味になってる気さえする。

8つ上のお姉ちゃんに憧れて、
3つ下の旦那に「覚えてない」って言われて。

私の平成初期は、ちょうどそのあいだに、はさまっている。

きょうもマックは高い。

でも、思い出だけは、いつまでも390円のままだ。

#脳出血
#高次脳機能障害
#note書くのがリハビリ
#自分に優しい人にはもっと優しい成長マガジン
#サンキューセット