🚃 私のiPhoneは、電車で筋トレ器具になる〜171グラムが、1キロになるまで〜

電車に乗るとき、私は文庫本を持っていく。

電子書籍じゃない。

紙の文庫本。

最近はスマホひとつで何でもできる時代だから、

「わざわざ本を持ち歩くの？」

と思う人もいるかもしれない。

でも、私には理由がある。

10年前の脳出血で、左手に少し麻痺が残った。

普段はけっこう普通に生活している。

買い物も行くし、電車にも乗る。

パッと見ただけでは、たぶん分からない。

でも、左手だけは正直だ。

スマホを持ち続けていると、

だんだん重くなってくる。

気になって調べてみた。

私のiPhone。

171グラム。

数字だけ見たら軽い。

おにぎり1個より軽いくらいだ。

なのに。

私の左手の中では、まるで別の生き物になる。

乗った瞬間は171グラム。

まだ余裕。

ひと駅。

まあ大丈夫。

三駅。

なんだか重い。

乗り換えの頃には500グラム。

目的地に着く頃には1キロ。

いや、本当に1キロになったわけじゃない。

物理法則はちゃんと守られている。

スマホも反則していない。

でも、私の左手の中では確実に育っている。

iPhoneって成長するんだな。

知らなかった。

もしかしたら毎回、電車の中で筋トレしてるのかもしれない。

そんな私が電車のお供に選んだのが、文庫本だった。

ここで不思議な話になる。

文庫本だって軽くはない。

スマホとそれほど変わらない重さのものもある。

なのに、こっちは平気なのだ。

たぶん理由は、持ち方。

スマホは、左手で持って、右手で文字を打つ。

打てるのは右手だけだから、左手はずっと持ちっぱなし。

左手、完全にワンオペ。

文庫本は、両手で分担。

左手の仕事も、半分こ。

たったそれだけで、重さが全然違う。

しかも文庫本は優秀だ。

落としても携帯のようにひび割れしない。

充電がいらない。

盗まれて困る情報もない。

そして何より、

カラダに優しい。

完璧である。

そんなわけで、

文庫本は私の電車時間の相棒になった。

ところが今日。

事件が起きた。

家に忘れた。

改札を通り、

ホームに着き、

何気なくカバンを開いた。

いない。

あの子がいない。

文庫本がいない。

その瞬間、

私の頭の中に響いた言葉はこれだった。

「人生、詰んだーーー！」

スマホは、ある。

でも、違うんだ。

電車では、本が読みたい。

スマホじゃ、ダメなの。

たかが文庫本で、と思うでしょ。

うん、自分でもそう思う。

でも、もちろん詰んでいない。

文庫本を忘れただけだ。

命に別状はない。

電車もちゃんと来る。

だから私は2秒で立ち直った。

2秒で立ち直るあたり、

なかなかたくましい。

でもね。

文庫本を忘れただけで、

電車の重さが変わるんだ。

毎日スマホを片手で軽々使っている人には、

もしかしたら想像しにくいかもしれない。

重さって、

グラムだけじゃ決まらない。

その人の体で、

その人の手で、

その人の毎日の中で決まる。

私にとって171グラムのiPhoneは、

時々1キロになる。

だから次に電車に乗るときは、

ちゃんと相棒を連れて行こうと思う。

たぶん、その方が電車は少し軽い。

📚🚃✨文庫本を忘れた日の小さな絶望と、毎日電車で一緒に過ごす『相棒』の歌です。

🎵「171グラムの相棒」

#脳出血
#高次脳機能障害
#note書くのがリハビリ
#自分に優しい人にはもっと優しい成長マガジン
#ユニバーサルデザイン