１０年バッテリー。
今日は、
2ヶ月に一度の脳外科の定期検診の日。
この先生とは、
脳出血をしてからだから、もう 10年の付き合いになる。
野球でいえば、
先生がピッチャーで、私がキャッチャー。
10年バッテリー。
先生はね、
変化球を投げない。
いつも同じ球。
「運動してくださいね」
「減塩ですよ」
「脱水に気をつけて、
水分しっかり摂ってくださいね」
もう、10年。
だから私は、サインを出さなくてもわかる。
次に、先生が何を言うのか。
どんな球を投げるのか。
だって先生は、
どストレートしか投げないから。
「タバコ吸って、明け方まで飲んで、
締めにラーメンがいいですよ〜」
そんな変化球は、
絶対に投げない（笑）
でもね、
この先生の診察は、いつも混んでいる。
それはなぜか。
先生が、患者の話を
よーーーく聞くから。
だから待つ。
1時間でも、2時間でも。
でも、みんな待ってる。
先生のストレートを。
この先生、
ちょっと 十八代目 中村勘三郎に似ている。
特に、笑うとほんと似てる。
普段は真面目なんだけど、
ふっと、ニコニコする。
診察は長くない。
待っている患者さんも多いからね。
でも最後に先生は、
優しく言う。
「気をつけてね。」
私は言う。
「ありがとうございました。」
特段、変化はない。
診察も、
いつもと同じ。
でも思う。
変わらないって、ほんとはすごい。
今日も朝、無事に起きられる。
なんでもないことだけど。
でもそれって、
ほんとはすごいことなんだと思う。
ちょうど今、
WBCがやっている。
大谷翔平選手みたいな
どデカいホームラン。
鈴木誠也選手の豪快な一発。
ロッテの種市篤暉投手の
三者連続三振。
余談だけど、
この言葉くらい、ゾクゾクして美しい言葉はないと思う。
でも。
私の試合は、
そんな派手なものじゃない。
毎日毎日、
変わらないように過ごす。
水分をとる。
運動する。
減塩する。
コツコツ。
バントだったり、
盗塁だったり。
いわゆる
スモールベースボール。
WBCや甲子園は、
負けたら終わりの一発勝負。
でもプロ野球は違う。
1球団 143試合。
落合博満さんは言っていた。
「勝率6割で優勝できる」
全部勝たなくてもいい。
私は思う。
人生も、
そんな感じなのかもしれない。
病気に打ち勝たなくてもいい。
ただ、
負けなければいい。
ながーーーーい人生では、
それが効いてくる。
大勝ちしなくてもいい。
だから思う。
負けないって、勝ちに等しい。
今日も先生は、
火の玉ストレートを投げてくる。
運動。
水分。
減塩。
私はミットを構える。
「はいはい、ストレートですね。」
10年バッテリー。
これからも。
