ティン・パン・アレー版『ポケットいっぱいの秘密』に驚いた話——「ないしょ、ないしょ」の後に何が起きるのか

アグネス・チャンの『ポケットいっぱいの秘密』は、もちろん知っていた。

子どもの頃から何度も耳にしてきた曲だ。
可愛らしくて、少し切なくて。
1970年代のアイドル歌謡の記憶として、ずっと頭のどこかにあった。

でも、ティン・パン・アレー版の存在は知らなかった。

ある日、Spotifyで音楽をランダムに流していた時、そのバージョンが突然流れてきた。

イントロでは、まだ気づかなかった。
普通に流し聴きしていた。
でも歌が始まった瞬間、「あれ？」と思った。

この曲、知ってる。

そしてほとんど間を置かず、「えっ、これアグネスの『ポケットいっぱいの秘密』？」となった。

あの可愛らしい歌が、妙に跳ねている。
妙に都会的だ。

ティン・パン・アレー――あるいはアグネス版の編曲に参加した時の名義であるキャラメル・ママ――について、私はそこまで詳しいわけではない。

名前はもちろん知っていた。
でも、「細野晴臣のベースがどうで」「林立夫のドラムがどうで」と語れるほど聴き込んできたわけではない。

だからこそ、今回の違和感は面白かった。
知識より先に、耳が反応してしまったのだ。

特に驚いたのが、リズムだった。

アグネス版は、「ひみつ」と歌が始まった後、
「ないしょ」が拍の表へ綺麗に落ちる。

だから曲が前へ前へ進む。
どこか縦ノリで、初々しい勢いがある。

けれどティン・パン・アレー版は違う。

「ひみつー」と、わざと少し引っぱる。
「ないしょ」まで裏拍へ滑り込ませる。

すると、曲が急に“歩き出す”。
行進ではなく、漂う感じ。

後から調べると、ティン・パン・アレー周辺の音楽には、ニューオリンズやラグタイム、R&B、ラテンなどの感覚がかなり入っているらしい。

なるほど、と思った。

あの少し転がるようなリズム。
軽いのに妙に身体が揺れる感じ。

それが『ポケットいっぱいの秘密』の中へ入り込むことで、この曲はただのアイドル歌謡ではなくなっている。

ここで一度、聴いてみてほしい。

そして、間奏で完全に足を止められた。
この間奏が、本当に不思議なのだ。
普通の歌謡曲の間奏じゃない。

いったん歌が消え、リズムだけになる。
そこへ「ないしょ、ないしょ」という男声コーラスが入る。
しかもメロディーはなく、一音だけの。まるで合いの手みたいに。

正直、最初は「ふざけてるの？」と思った。

そして、そのあとだ。
どこか懐かしいメロディが漂い込んでくる。

ここでまた耳が止まる。

これ、知ってる！
ああ、でも思い出せない。

記憶の中の歌詞も曖昧だ。
たしか「……tic love」だったか。
そんな感じの古いスタンダード・ナンバー。

数日後、やっと名前が浮かんだ。

それはドリス・デイで有名な『Secret Love』だった。

ここまで読んでくださった方、ありがとうございます。
この先は少しだけ、“放課後”みたいな話です。

なぜ『Secret Love』が、こんなにも気になってしまったのか。
そして、松本隆の歌詞に隠された“秘密”について。

もしこの再発見を一緒に楽しんでもらえたら、100円だけカンパしていただけるとうれしいです🙇‍♀️
また次の“秘密”を探しに行くパワーになります。