スポーツジムと呼ぶ朝

デイサービスと言えない母を送り出すたび、私は認知症介護の現実を思い知る

朝は、ある日突然こわれる

朝は、ある日突然こわれる。

いや、こわれるというより、静かに歪み始めると言ったほうが近いのかもしれない。昨夜までどうにか均衡を保っていた家の空気が、朝になった途端、別の顔を見せる。介護のある暮らしの朝とは、そういうものだ。

目を開けた瞬間から、こちらの頭だけが先に動き始める。
今日は父の機嫌はどうか。
母は何を言い出すか。
どこで詰まり、どこで荒れ、
どこで話をそらし、どこで飲み込めば被害が一番少なく済むか。
そういうことを考えながら、一日が始まる。

母が認知症になってから、朝はただの朝ではなくなった。
起きて、顔を洗って、ご飯を食べて、それぞれの支度をする。
そんな当たり前の流れに、もう戻れなくなった。
昨日できたことが今日もできる保証はどこにもない。
介護とは、こちらの段取りと相手の混乱が、
毎朝違う形でぶつかり合う営みなのだと思う。

そんな朝の中でも、いちばん神経を使うのがデイサービスの日だ。

母に対して、私は「デイサービス」という言葉を使わない。
その言葉には、
もう嫌なものとしての印象がべったりとこびりついてしまっているからだ。

あんなところには行きたくない。
おかしなのがうつる。
私はそんな場所に行くような人間じゃない。
家に帰ってこられるんだから認知症ではない。
そういう言葉を、母はこれまで何度も口にしてきた。

本当は、どれもまともに相手にするような言葉ではない。
理屈で言えば崩せる。
説明もできる。
だが認知症の相手に理屈は積み上がらない。
こちらがどれだけ丁寧に説明しても、その場で消える。
ときに一分ももたずに消える。
努力だけがこちらに残り、相手の中には不快感だけが薄く残る。
介護をしていて嫌というほど思うのは、
正しさにはほとんど力がない、ということだ。

だから私は、言い換える。
今日、スポーツジムの日だからね。
そう言う。

今、母が通っている場所はリハビリに特化した施設で、
スポーツジムのような機械も充実している。
できてまだ半年ほどで、かなりきれいだ。
病的と言っていいほど潔癖症の母にとって、
この「きれいさ」は決定的だった。
古びた施設だったら、たぶん最初の段階で終わっていた。
椅子が古い。
トイレが嫌だ。
匂いが嫌だ。
誰が触ったかわからない。
そういう理由だけで拒否されていた可能性は高い。

だから、スポーツジム。
その一語の言い換えで、朝の難易度はかなり変わる。

しかも、母にそれを伝えるのは当日の朝、一時間ほど前だ。
前日のうちに言っても意味がない。
忘れるからだ。
ただ忘れるだけならまだいい。
認知症は厄介で、事実は消えるのに嫌な感情だけが残ることがある。
行ったことそのものは忘れている。
だが「嫌な場所らしい」という印象だけが残る。
そうなると、こちらは最初から不利だ。

だから直前。
朝食を出し、着替えを促し、支度を始めさせる流れの中で言う。
考える暇を与えない。
このやり方がいまのところ一番被害が少ない。
被害という言い方がすでに介護者の本音なのだろうと思う。
もっと穏やかな表現もあるのだろう。
だが現場感覚としては、やはり被害なのである。
何を言えば長引くか。何を避ければ爆発しないか。
介護とは、そういう地雷原を毎日歩くことでもある。

それでも、毎回うまくいくわけではない。
荷物のことでもめる日もある。
財布を持って行きたいと言い出す日もある。
施設でみんなとスーパーに行く予定があると聞けば、
自分だけお金を持っていないことに腹を立てる。
では財布を持たせるかと言えば、
今度は「あんな人たちと一緒に買い物なんかしたくない」と来る。
結局、何をしても引っかかる日というのがある。
本人の中の怒りも不安も、こちらの都合とは関係なく生まれてくる。

私はそこで、できるだけ感情を閉じ込める。
情けない気持ちもある。
腹立たしさもある。
何をどうやっても気に入らないのなら、
いったいこちらは何をすればいいのかと、言いたくなることもある。
だが、そこでこちらまで熱くなったら終わる。
送り出す前に朝の空気が壊れる。
そうなったら、その日の疲れは朝のうちに上限まで達する。

介護をしていない人にとって、
「デイサービスに送り出す」という言葉は軽いのかもしれない。
朝、車が来て、乗せて、見送る。
その程度に聞こえるのかもしれない。

だが実際には違う。
送り出すまでの一時間に、こちらはかなりの神経と体力を使う。
同じことを何度も聞かれ、そのたびに答える。
今何時だ。
どこへ行くのだ。
なぜ行かないといけないのだ。
そんなところへ行ったことがない。
行かなくても私は大丈夫だ。
帰ってこられるんだからおかしくない。
こういう言葉の波を、正面から受けず、
横へいなし、何とか流れの中へ戻していく。

デイサービスに行かせること。
それは母のためでもある。
こちらのためでもある。
だが認知症の本人に、その全体図は見えない。
いまの不安、いまの不満、いまの不快だけが現実だ。
そこへこちらが「あなたのためだから」と言ったところで、
何の意味もない。
だからこそ、朝は言葉より段取りなのだと思う。

ようやく送り出した時には、こちらの気力はかなり削られている。
まだ午前中だというのに、一仕事どころか、
半日分くらいはもう終えたような疲れ方をする。
そのうえで、こちらには仕事もある。
家事もある。
父のこともある。
介護の朝は、ひとつ越えたら終わりではない。
ひとつ越えたところから、また次が始まる。

母は、昔からこういう人だったのかもしれない

介護をしていてよく思うのは、
病気が人をまるごと別人にするというより、
元々その人の中にあったものを強く前へ出してくるのではないか、
ということだ。

母は昔から、かなりわがままだったのだと思う。
ただ、親子という関係の中では、それがあまりに当たり前で見えなかった。あるいは、二十年近く離れて暮らしていたことで、
こちらが忘れていただけなのかもしれない。
近くにいて毎日向き合うようになると、認知症以前の輪郭まで見えてくる。病気だからそうなった、だけでは済まないものがたしかにある。

ちょっとしたことで怒る。
気に入らないとすぐ顔に出る。
自分の中の筋が通らないと引かない。
誰かが自分に合わせてくれることを、どこかで当然と思っている。
そういうものが昔からあったのだろう。
そこへ認知症が重なり、ブレーキだけが外れたようになっている。
だからこちらは時々、病気なのか元々の性格なのか、
その境目がわからなくなる。
わからなくなるから余計にしんどい。

病気なら仕方がない。
そう思えば飲み込めることもある。
だが「昔からそうだった」と思い当たってしまうと、
そこでまた別の感情が出てくる。
ああ、この人は元気な頃からそうだったのか、と。
その苦みが介護をさらに複雑にする。

食卓は、やすらぎの場ではない

母がデイサービスから戻ってきたら、次は昼食である。
だが、食事というものも、うちでは安らぎの場ではない。

母は食の好みがかなり偏っている。
嫌いなものも多い。
しかも妥協がない。
人の作ったものは基本、食べたくない。
ところが外食は好きだ。
ただしそれも、店構えが古い、汚い、
雑然としている、それだけで駄目になる。
牛乳類は一切だめ。
白いものも嫌い。
ここまで来ると、好き嫌いというより、
自分の中にしかない規則で世界を裁いている感じがする。

少しでも食卓が汚れると、母はすぐ拭く。
そこだけ見れば潔癖症である。
だが、その拭き方がまた独特だ。
自分の飲んでいる水でテーブルを濡らし、
それで拭いたりする。
こちらからすれば、潔癖というより、
奇妙なこだわりと無頓着が同居しているように見える。
だから毎回、食卓用のアルコールで拭いてくれと言う。
もちろん覚えてはいない。
その場で「そうね」と言っても、一分後には元に戻る。
また言う。また繰り返す。

介護者が疲れるのは、
こういう反復に意味が感じられなくなる瞬間だと思う。
どうせ忘れる。
どうせまた同じことをする。
そう思いながらも言うしかない。
やめればもっと酷くなるかもしれないからだ。
この「意味があるのかないのかわからない努力」を積み重ねること。
それが介護の地味で深い疲れになる。

買い物は、生活ではなく欲望になる

午後になると母は近所のスーパーへ行く。
本人は散歩だと言う。
足腰のためだとも言う。
だが実際は買い物である。
何かを買いたいのだ。
何かを手に入れたいのだ。

母には昔から、買い物依存と言ってもいい傾向があった。
洋服。
アクセサリー。
趣味だったトールペイントや絵の道具。
同じようなものを何度も買う。
買ってまるで使わないものも多い。
整理したらどうかと優しく言っても、
自分で働いて稼いだ金なのだからいいでしょと返ってくる。

たしかにそうだ。
だが、買って使わないものは、
やがて暮らしを豊かにする物ではなく、ただの荷物になる。
それでも、持っていたい。
手に入れたい。
増やしたい。
所有そのものが快感になっているように見える時がある。
私は娘が発達障害を持っていることで、特性というものを身近に見てきた。だから母にも、元々そういう性質があったのだろうと感じる。
そこへ認知症が重なり、抑えが利かなくなっている。
そう考えると少しは腑に落ちる。
だが、腑に落ちても、現実の困りごとは何も減らない。

帰宅後の点検は生活防衛である

母が買い物から戻ったら、私はまず買ってきたものを確認する。
これを怠るとろくなことがない。
以前、生ものが袋の底に残ったまま腐っていて、
かなり大変なことになった。
匂いが立ってからでは遅い。
だから確認は必須だ。

たいてい買ってくるのは決まっている。
光り物の刺身。
日本酒。
タオル。
この三つは本当に多い。

光り物は母の大好物だ。
なぜか私は好きだから、と毎回のように言う。
実際、うちでは私以外あまり食べない。
だからといって毎日買われても困る。
高齢の身体にとってもどうなのかと思う。

日本酒はもっと厄介だ。
最近新たに疑いが出た病気の関係で、本当はやめたほうがいい。
病院でも説明を受けた。
その瞬間はわかったような顔をする。
だがすぐ忘れる。
ここがいま最も苦慮している部分の一つだ。

では隠すのか。
隠しても買ってくる。
金を持たせないのか。
それも現実的ではない。
家に閉じ込めるわけにもいかない。
結局、こちらが見張り、止め、
また忘れられ、また同じことを繰り返すしかない。
終わりの見えない徒労感。
認知症介護の本当の苦しさは、こういう部分に凝縮している。

タオルも同じだ。
百均のタオルを毎日のように買ってこられても困る。
だが本人にとっては必要なのだろう。
いや、必要というより、
買うという行為そのものが必要になっているのかもしれない。

夜の風呂に落ちているもの

そして夜。
風呂である。
もちろん、一番風呂でなければ駄目だ。
ここも譲らない。
認知症になっても、こういうこだわりだけは驚くほど薄れない。

だが、問題はその後だ。
毎回ではない。
ただ、時折、少しとはいえ、うんちが落ちていることがある。

高齢であり、認知症でもある。
仕方がない。頭ではそうわかっている。
わかっているが、現実として次に入るのは娘であることが多い。
だからこちらは、そのまま終えることができない。
湯を抜く。
洗う。
張り替える。
予定外の仕事が夜の終わりにまた増える。

正直、一番風呂でなければまだ違う。
だがそれも無理だ。
本人の強いこだわりとこちらの現実がぶつかる時、
折れるのはこちら側である。
介護とは、
こういう小さな敗北を積み重ねながら続いていくものなのだと思う。

父と母、そのあいだに立つ者

さらにしんどいのは、父がいることだ。
父は元々短気だ。
そのうえ病気のストレスもあり、
身体は思うように動かず、先への不安も強い。
母は母で認知症以降、
感情の起伏が大きくなり、怒りっぽくなっている。
そうなれば当然ぶつかる。

この二人のあいだに入るのが私だ。
いまの私の最重要課題は、たぶんここにある。

介護とは、排泄、食事、通院、薬の管理だけではない。
感情の交通整理でもある。
誰がどこで爆発しそうか。
どちらを先になだめるべきか。
今ここで正論を言えば火に油か。
それとも黙って聞き流すべきか。
そういう判断を一日に何度もする。

そして、こちらの怒りはつねに後回しにされる。
理不尽なことを言われる。
介護者をけなされる。
人格を否定される。
悪者にされる。
それでもこちらまで感情的になったら終わりだ。
家は回らない。
だから飲み込む。
ただただ飲み込む。
介護の現場では、飲み込んだものだけがこちらの中に沈殿していく。

認知症介護のリアルとは何か

ここまで書いたことは、まだ一部に過ぎない。
本当に一部でしかない。

毎日、こういうことが起きる。
一つ片付いたと思ったら、また別のことが起きる。
説明は消える。
努力は残らない。
感謝されることは少ない。
むしろ、苦労しているこちらのほうが責められることもある。
それでもやる。
やらなければ日常が崩れるからだ。

認知症介護のリアルとは、症状の一覧ではない。
徘徊。
物忘れ。
被害妄想。
怒りっぽさ。
そういう言葉だけでは足りない。
介護する側が、どれだけ感情を飲み込み、
どれだけ日々を支え、
どれだけ自分の心を削りながら、
それでも朝を回し、夜を越えているか。
そこまで含めて、ようやく本当の姿になる。

きれいごとだけでは持たない。
優しさだけでも持たない。根性だけでも持たない。
必要なのは工夫と、諦めと、忍耐だ。
そして、自分が壊れないための小さな逃げ場である。

病院の待合室で見たもの

認知症介護の現実は、家の中だけで完結しない。
病院へ行けば、また別の形でそれを思い知らされる。

大学病院の待合室は、いつも混んでいる。
父の時もそうだったし、母の検査でも同じだ。
三時間待ちなど珍しくない。
駐車場の時点でもうかなり埋まっていて、
建物の中に入れば、そこには似たような表情をした人たちが並んでいる。

本人より、付き添いの顔のほうが印象に残ることがある。
たいていは子ども世代だ。
見た感じ、私とそう変わらない年齢の人も多い。
みな、よく似た空気をまとっている。
疲れている。
だが、崩してはいない。
その絶妙なところで持ちこたえている。

同じことを何度も聞かれる。順番はまだか。
ここはどこだ。
何をするのだ。
帰りたい。
そのたびに付き添いの人が答える。
また答える。
怒らず、なるべくやわらかく。
だが、表情の奥ではたしかに削られている。
その感じが、見ていてよくわかる。

中には、もう限界だろうなと思う人もいる。
声を荒げそうになっている人もいる。
それでも耐えている。
たぶん皆わかっているのだ。
ここで感情的になったところで、事態は一つも好転しないと。
むしろ悪くなるだけだと。

私はああいう待合室に座るたびに思う。
介護というものは、
家の中で一人だけが苦労しているようでいて、
実は同じような綱渡りをしている人が、あちこちにいるのだと。
だが、いるからといって楽になるわけではない。
救われるわけでもない。
ただ、ああ、自分だけではないのだなと、少しだけ息をつける。
その程度だ。
その程度だが、その程度のことが案外大事でもある。

ただ、見ていて本当に大変そうだと思うのは、
老夫婦で来ているケースだ。
付き添っている側も、すでに危うい。
話の筋がずれる。説明がうまくつながらない。
先生の問診一つとっても、誰が何を補えばいいのか曖昧になる。
あれは相当しんどいと思う。
子どもが来ているだけ、まだましなのだろうかと思うこともある。
だが、その「まだまし」の中にいる側も、当然しんどい。
結局、どこまで行っても楽な介護などないのだと思い知らされる。

眠れない介護者の身体

介護は、親の身体だけを相手にするものではない。
介護者の身体もまた、じわじわ削っていく。

私は最近、あまり深く眠れていない。
夜中に父の様子を見に行く。
母の気配で目が覚める。
物音に反応する。
見守りカメラを確認する。
その繰り返しだ。
寝ているようで寝ていない。
眠ったつもりでも、身体の底が回復していない。
そんな朝が増えた。

若い頃なら、寝不足でも何とかなった。
一晩くらいなら押し切れた。
仕事もして、帰ってまた動けた。
だが五十代になると違う。
首から背中、腰へと鈍い重さが残る。
頭の切れも鈍る。視界もどこか曇る。
なのに、介護はそこを待ってくれない。
寝ていないから今日は休みます、とはならない。
朝は来る。
親も起きる。
薬もいる。
トイレもある。
食事もある。
つまり、疲れている側が先に動くしかない。

これが案外きつい。

介護の記事というと、親の状態や出来事が中心になりがちだ。
それは当然だ。
だが、その裏で介護者の身体も確実に痛んでいく。
眠れない。
肩がこる。
腰が痛い。
食事も乱れる。
酒に逃げたくなる日もある。
それでも、そんな自分の不調は後回しになる。
両親のことで手いっぱいだからだ。

私は肉体改造だの、睡眠の改善だの、歯の治療だのと書いている。
それは見方によっては呑気に見えるかもしれない。
だが実際には逆だ。
自分の身体のメンテナンスを少しでも意識しておかないと、
こちらが先に潰れるという切迫感がある。
介護とは、相手を見ることと同時に、
自分の壊れ方を見つめ続けることでもあるのだと思う。

親子だから難しい

介護がきついのは、作業が多いからだけではない。
親子だからきつい。そこがかなり大きい。

相手が単なる利用者や患者なら、
もう少し割り切れるのかもしれない。
だが、親は親である。
子どもの頃からの記憶がある。
言われたくなかった言葉も覚えている。
こちらが傷ついた過去もある。
逆に、世話になったことも当然ある。
恩もある。
情もある。
だから厄介なのだ。

母が理不尽なことを言う。
父が怒鳴る。
その瞬間、目の前の高齢者を見るだけでは済まない。
こちらの中の「親」が立ち上がる。
昔からこういうところがあった。
あの時もそうだった。
そういう記憶まで一緒に出てくる。す
ると、単なる介護技術では処理できない感情が混じる。

病気だから仕方がない。
老いだから仕方がない。
その理屈はわかる。
だが同時に、いや、この人は元気な頃からこういうところがあった、
という感覚も消えない。
ここが苦い。
病気に全部を預けて許すこともできず、
元々の性格に全部を押しつけて断罪することもできない。
そのあいだで揺れる。

親子だからこそ、言葉が刺さる。
親子だからこそ、放ってもおけない。
親子だからこそ、最後は引き受けてしまう。
その重さが、介護にはある。

それでも朝は来る

それでも、朝はまた来る。

昨夜どれだけ感情が荒れても、
どれだけこちらが削られても、
どれだけ疲れ果てても、朝になるとまた、
今日を回さなければならない。

母に声をかける。
父の様子を見る。
食事を出す。
トイレを手伝う。
薬を確認する。
時には怒鳴られ、
時には悪者にされ、
それでも家の流れだけは止めないように動く。
認知症介護とは、そうやって壊れかけた日常を、
毎朝いちから組み直す作業なのかもしれない。

昨日うまくいったことが、今日もうまくいくとは限らない。
昨日の努力は、今日には消えていることもある。
それでもまた同じことを言う。
また同じことを支える。また同じことに耐える。

報われるとは言い難い。
感謝されるとも限らない。
むしろ責められることのほうが多い日もある。
だが、それでも朝を回す。
こちらが止まったら、本当に全部が止まるからだ。

だから私は思う。
認知症介護のリアルとは、症状の説明ではない。
壊れやすくなった親の現実だけでもない。
壊れ続ける日常を、
壊れたまま毎朝立て直していく家族の手つきこそが、
本当のリアルなのだと。

最後に、いま介護のただ中にいる方へ

もし今、同じような介護のただ中にいる方がいたら、私は伝えたい。

しんどいのは当然です。
腹が立つのも当然です。
投げたくなるのも自然です。
優しくできない日があるのも、人間として普通です。
それでも今日を何とか回しているなら、それだけで十分すごい。

認知症介護は、こちらの善意だけでは回らない。
だから苦しい。
だから疲れる。
だから泣きたくなる。
だが、それでもなお立ち続けている介護者は、本当にすごいと私は思う。

認知症高齢者のリアル。
それは介護される側の病気の重さだけではない。
介護する側が、どれだけ飲み込み、
どれだけ立ち続け、
どれだけ自分をすり減らしながら、
それでも家を守っているか。
その現実まで含めて、ようやく本当のリアルなのだと、私は思っている。