900人のイケメンより、目の前の“不器用な同僚”？ Netflix『マンスリー彼氏』が暴く、AI恋愛の限界とリアルな恋の価値
新しく配信された韓国ドラマが、あまりにも猛烈だ。韓国エンタメ界のトップスター、BLACKPINKのメンバーであるキム・ジスが主演を務める。
劇中、彼女は「ハーレム」を築き、900人もの男たちと恋愛をする。
その男たちも皆、トップクラスのスターばかりだ。イ・スヒョク、キム・ソンチョル、ソ・ガンジュン、イ・ジェウク、パク・ジェボム、キム・ヨンデ……。なるほど、このドラマが配信開始直後から多くの地域でトレンド1位に躍り出たのも無理はない。
コメント欄での感想も様々だ。「定石を覆すメロドラマだ」と称賛する人もいれば、「ダサい脚本。私が2話だけ出演できるなら別だけど」とツッコミを入れる人もいる。
一体どういうことなのか？ どんな物語なのか？
私も好奇心を刺激され、真っ先に全話観てみた。
今日は、一緒にこの作品について語ろう——
『マンスリー彼氏』
월간남친
誤解しないでほしい。N股をかけているとはいえ、ジスが演じているのはクズ女ではない。それどころか、彼女はごく普通の働く女性社畜だ。
毎日、目が回るほど忙しい。
一日のうち、睡眠は6時間、仕事は10時間。
通勤と食事の時間を足し、洗面などの時間を差し引く。
運よく飲み会がなければ、毎日自分だけのために使える自由時間は、わずか3時間半しかない。
その貴重な3時間半を、彼女は自分のためだけに使いたいと思っている。
映画を見て、お風呂に入って、ワインを一杯飲む。
そして、明日の仕事のために体力を回復すべく、急いでベッドに入って寝る。恋愛をする時間なんて全くないし、したいとも思わない。このような生活リズムには、働く人なら誰もが深く共感するだろう。
では、どうして一夜にして、突然900人もの彼氏と付き合うことになったのか？それは全くの偶然だった。
劇中、ヒロインはウェブトゥーンの会社で編集者として働いている。
会社はちょうど、あるAIテクノロジー企業と提携することになった。
相手企業は、新しい仮想現実（VR）デバイス——「マンスリー彼氏」体験機を開発したのだ。
その名の通り、仮想の恋愛サービスである。
ユーザーがデバイスを装着すると、没入感の高い仮想世界に入り込み、そこで様々なタイプの恋愛ストーリーを体験できる。ヒロインがコンテンツ業界で働いており、恋愛系のウェブトゥーンを担当していることを考慮し、会社は彼女に体験テストを依頼した。
ヒロインは最初、どうせただのゲームだろうと高を括っていた。しかし、このシステムの没入感は想像をはるかに超えていた。顔に当たる風や、砂浜を踏む足の感触まで、リアルに感じ取ることができる。ゲームの中の食べ物の味の違いさえも分かり、現実とほとんど変わらないのだ。
こうして、全く新しい世界が完全に開かれた。
今日、彼女が入ったのは「ツンデレ御曹司」のシナリオだ。海辺で溺れかけていた社長を助けたことから、彼に「強制的に愛される」ことになる。毎日が韓国ドラマの定番の展開だ。情熱的な眼差し、強引な告白、プールを貸し切ってのデート、美味しい食事と高級ワインは思いのまま、デパートでの買い物も自由自在……。
明日は、「キャンパスの恋」のシナリオ。
入学早々、フェンシング部のスター的な先輩と出会う。フェンシング部に入部した後、彼女は卓越した技術で周囲を驚かせる。自分からアプローチし、雨の日に上着を傘代わりにして一緒に雨宿りをするという古典的なシチュエーションを演じる。まさに、甘すぎてとろけそうな純愛ドラマだ。
明後日は、病院の若手医師になる。
イケメンの先輩から優しく告白される……。
また別の日。
法廷ドラマの新人弁護士になるかもしれない。ハンサムな裁判官は法廷では冷徹だが、彼女を前にした時だけは恋愛脳になり、一切の原則を捨ててしまう。
あるいは過去にタイムスリップし、冷血な刺客とスリリングな恋愛をするかもしれない。
ハリウッド大作のようなストーリーもある。情報局のエージェントと、生死を賭けたスピード感あふれる愛を経験する……。
とにかく、毎日新しい恋愛シナリオに変えて、様々な恋愛体験を楽しむことができるのだ。900人のイケメンが、彼女に愛を告白しようと列をなして待っている。ヒロインは毎日ドーパミンが急上昇し、幸福感は爆発寸前だ。
重要なのは、このゲームが非常に高度にできていることだ。現実世界に戻ってきても、電話をかけたり、メッセージを送ってチャットしたりすることができる。すべてのやり取りは、実際の生活と何ら変わりない。
しかし同時に、それは恋愛の甘さだけを持ち合わせており、現実の恋愛にあるような些細な悩みは一切ないのだ。これはあまりにも完璧すぎないだろうか？
しかし、『ブラック・ミラー』を見たことがある人なら、問題がそう単純ではないことに気づくはずだ。ヒロインが毎日没入し、抜け出せなくなっていたある日。
突然、「マンスリー彼氏」が大ブームになっていることに気づく。街中にはその広告が溢れ、ショッピングモールにはポップアップストアができ、地下鉄では女の子たちが様々な関連グッズを手にしている。ゲーム会社は投票イベントを開催し、プレイヤーに最も胸キュンしたシーンを選ばせている。
これらすべてが、ヒロインを徹底的に現実に引き戻した。これは結局のところ、ただの仮想ゲームに過ぎないのだ。毎日自分を甘い言葉で喜ばせてくれるイケメンは、同時に無数の女の子たちにサービスを提供している。
彼女をときめかせたあの甘い言葉も、何度も思い返したあのシーンも、すべては工場で量産されたコンテンツのテンプレートに過ぎなかったのだ。この商品としての論理の本質をはっきりと見た後。彼女は突然、本気で恋をしていた自分が、まるで笑い話のように思えた。
しかし、彼女が憤りを感じていたまさにその時、このゲームには隠しサービス——「完全オーダーメイドの彼氏」があることを知る。長いアンケートに答えるだけで、システムが理想の彼氏のキャラクターとシーンを生成してくれるのだ。そしてこの彼氏は、完全に彼女一人だけのものであり、他のユーザーと共有されることはない。
もちろん、価格もはるかに高額だ。
ヒロインは最初ためらった。
しかしすぐに計算してみた。現実の恋愛では、食事、デート、プレゼントの購入……とお金がかかる。
合計してみれば、出費は増えることはあっても減ることはない。
それなら、このくらいのお金が何だというのか？
彼女は歯を食いしばり、それを購入した。
しかし、思いもよらなかったことが起こる——新しく生成された「完璧な専属彼氏」が、なんと、あの死んだ魚のような目をした同僚の男性（パク・ギョンナム／ソ・イングク）と瓜二つだったのだ！
どういうことだ？ システムのバグか？ それとも、自分の完璧な相手はすぐそばにいたということか？問題は、このオーダーメイドの恋人は返品して再生成することができないことだ。
こうして、ヒロインは夜は「同僚」の顔をした彼氏とイチャイチャし、
昼間は本物の同僚と冷たい視線を交わすことになる。精神が分裂しそうになる。
ある会社の飲み会の後、彼女は誤って酔っ払ってしまう。
そしてうっかり人違いをして、本物の同僚の顔を両手で包み込んでしまうのだ。その場は極限の気まずさに包まれる。このストーリーがどう発展していくのか、本当に胃が痛くなるほど気になる……。
よく考えてみると、このドラマは奇想天外なSFコメディではあるが、ある程度、現代の若者が抱える、親密な関係に対する矛盾した心理を正確に射抜いていることが分かる。
一方で、現在の多くの若者は、確かに恋愛に費やす時間やお金、そして気力をもはや持っていない。劇中のヒロインはその典型的な例であり、毎日仕事に疲れ果てている。
少しでも早く帰宅できること自体が贅沢なのだ。ましてや、感情的な関係を築き、失望や失恋という精神的な重荷を背負うかもしれないことなど、もってのほかだ。
ヒロインは前の恋愛から十分な教訓を得ている。元彼は大学の同級生で、キャンパスから職場まで、ずっと関係は良好だった。すでに結婚し、残りの人生を共に過ごすつもりでいた。
しかし、ヒロインの仕事がますます忙しくなり、毎日心身ともに疲弊していくにつれ、彼女は頻繁に約束を破るようになり、別の誰かに注意を向けることが難しくなった。重要な記念日を何度も忘れ、デートの回数はますます減っていった……。
時間が経つにつれ、二人のペースはどんどん合わなくなり、やむを得ず別れるしかなかった。その後、ヒロインは生活の重心を変え、わずかな時間はすべて自分を喜ばせることだけに使おうと決心したのだ。
しかし他方で、人は結局のところ感情の生き物である。ヒロインは、恋愛しなくても一人で十分に幸せに生きていけると自負している。
しかし、ときめきを感じてしまうと、やはり愛し愛される気持ちを反芻せずにはいられないのだ。特に、ゲームの中のあの胸がときめく瞬間は、かつての恋愛の少しの美しさを思い出させ、だからこそ抜け出せなくなり、深くハマってしまうのだ。
劇中では、恋に目覚めたばかりの10代の子供から、彼女のような若い働く女性、そして一見自立して落ち着いているように見える漫画家まで……皆が裏で「マンスリー彼氏」に夢中になっており、心の奥底では無条件に愛されることを渇望している。
現実にはまだこれほど高性能なゲームはないとはいえ。ある意味で、多くの乙女ゲーム、甘い恋愛ドラマ、爽快なショートドラマなどは、同じ機能を担っている。それらはすべて、ある種の安全な感情的ファンタジーを提供し、ユーザーのドーパミンを刺激し、短時間没入させながら、いつでも抜け出すことができ、現実的なコストは一切かからないのだ。
劇中、ほとんどの男性はこのゲームの爆発的な人気を理解できず、夢中になっている女性たちを大いに嘲笑する。しかしこのドラマは、そのような感情の状況を提示し、理解しようと試みている。
生きること自体がすでに容易ではない現実環境において、恋愛はますますハイリスクな出来事になっている。特に女性にとって、感情的な挫折は往々にして、より多くの代償——例えば時間のコスト、職業上のプレッシャー、さらには出産のタイムリミットへの不安——を意味する。したがって、リスクゼロでハイリターンな仮想の感情を消費し、ときめき、注目され、愛されたいという感情的なニーズだけを満たすことは、自然と一つの代替手段となるのだ。
しかし、これはこのドラマの第一層の表現に過ぎない。
さらに深い層にあるのは、このような状態そのものに対する反省である。無視できないのは、多くの人が感情に対して理性的でドライな態度をとる背景には、実は臆病さや恐怖が隠されているということだ。
劇中、ヒロインがなかなか新しい恋愛に踏み出そうとしないのは、前の恋愛がもたらした傷が深すぎたから、というのも大きな理由の一つだ。彼女は一人で生きることを選んだとしても、もう二度と誰かを愛するリスクを冒したくないのだ。
しかし皮肉なことに、まさにこの抑圧された感情こそが、資本市場に狙われているのだ。映像・アニメ会社は、古臭くて陳腐なラブストーリーを絶えず生産し続ける。乙女ゲームはますますリアルになり、AI恋愛ゲームの没入体験感もますます強くなっている。アルゴリズムは個人の好みに合わせて、常により正確に機嫌を取るものを提供し続ける。
しかし本質的には、すべては利益追求のためであり、個人の真の感情的ニーズに応えることはできない。そして、人が感情的な商品に虜にされた結果、経済的な投資だけでなく、現実世界との深いつながりを徐々に失っていくことになる。
このドラマが最後に明らかにしようとしているのは、ある感情が真に切実で人を感動させるのは、そこにあまりにも多くの不確実性があるからだ、ということだ。甘さもあれば衝突もあり、ハイライトもあればどん底もある。傷つくこともまた愛情の一部であることが多く、現実に経験した感情は、終わったからといってその意味を失うわけではない。
人々がファンタジーを消費することで脆弱さから逃避する時、それはある意味で、成長を獲得する可能性を放棄していることでもある。アルゴリズムとシナリオによって編まれたコンフォートゾーンに縮こまっていれば、愛は双方向の実践から、一方的な感覚的体験へと格下げされてしまうだろう。
監督のもう一つの代表作『酒飲みな都会の女たち』の中に、非常に有名な名言がある。
「恋をしなさい。愛より美しいものはないわ。たとえもう慣れっこになっていても、適当に扱わないで。経験したことがなくても、ただバカみたいに待っていないで、何も知らないふりをして。初めてのように、真剣に恋をしよう……」
このドラマは、より大胆な設定とより奔放な想像力を用いて、この態度を再確認している。それは、人に必ず恋愛をしろと奨励しているわけではない。人々に自分の感情に正面から向き合い、真の心から逃げないようにと励ましているのだ。人生で重要なのは体験することだ。他人が書いた脚本の中で生きてはならない。
