イズムの時代と資本主義

「ツァイトガイスト」（Zeitgeist）というドイツ語が、20世紀初頭に流行した。直訳すれば時代精神であり、それ以前は民族的な精神文化という意味でつかわれていたが、いつしかある時代をおおう支配的な思想や気分をさすようになった。

天に突き刺さるような尖塔がバロック精神の象徴であったとすれば、20世紀の精神とはどんなものなのか。当時の知識人たちは、その問いが発する誘惑に魅せられた。この言葉がそのまま英語として流布したほどで、ペダンティックで重々しい響きを求めるような空気がどこかにあったのだろう。思考することで、世界に新しいかたちを見いだそうとした時代である。

たとえばガラス張りの超高層建築物を現代都市の象徴とするならば、19世紀末から20世紀初頭はそのさきがけとなる摩天楼がニューヨークに登場しはじめた時期だ。その風景のなかで、現実を重視するプラグマティズムが隆盛したのは、いかにもアメリカ的な時代精神といえるだろう。
ヨーロッパでは1914年、建築家ル・コルビュジェが「ドミノシステム」と呼ばれる鉄筋コンクリートによる住宅建設方法を発表している。「住宅は住むための機械である」——このモダニストの言葉は、機能性や合理性を重視した20世紀の精神をみごとに物語っている。

この時代を境として、それまで目にしたことのない人工的な風景が世界各地に広がり、社会を一変させていった。その変化のきざしを時代の空気のなかに感じとり、ツァイトガイストという幻のようなものをなんとか手づかみにしたいと考えたのかもしれない。

ふりかえってみれば、20世紀はイズムの時代だった。
1900年代初頭、アンリ・マチスとともにフォーヴィズム（野獣派）を切り開いた若き日のアンドレ・ドランは、ポルノ小説の挿絵を描いてなんとか食いつないでいた。同じく野獣派のモーリス・ヴラマンクは、昼間に絵を描き、夜になるとヴァイオリンを弾いて生計を立てた。同じころ、パブロ・ピカソは平面的な絵画を空間的にとらえなおそうとしてキュビズム（立体派）を発見する。

これ以降、美術や建築、思想、文芸、映画、音楽、ダンス、モード、政治経済などさまざまな分野に、あまたのイズムが出現する。フトゥリズモ（未来派）、ダダ、シュルレアリスム、フォーディズム、スターリニズム、ファシズム、抽象主義、ミニマリズム、ヌーヴェル・ヴァーグ、実存主義、構造主義、ポスト・モダニズム、新自由主義——思いつくままにならべただけでも、すぐに20や30にはなるだろう。
イズムは既存の体制を打ち壊し、新しい潮流を生みだそうとする運動だ。
戦争や革命の背景にもイズムがある。貧困や不平等、弾圧、不満、すなわち非対称性という土壌のなかでそれらは芽吹く。やがて自身のなかに存在する差異を見つけ、ひとつのイズムが分裂する。単数から複数へ。時代から忘れ去られていくイズムもあれば、なにかのきっかけで人々の圧倒的な支持を獲得し、爆発的な広がりをみせるものもある。20世紀の時代精神とは変革であり、同時に増殖でもあった。

こうしたイズムのなかで、もっとも激しい勢いで世界を巻きこんでいったのがキャピタリズムである。いうまでもなく資本主義のことだ。
同調するにせよ反発するにせよ、その影響力の外にあった存在は皆無といっていい。アマゾンの奥地で暮らす部族でさえ、熱帯雨林が激しい勢いで浸食されつつあり、まったく無関係ではいられなかった。

資本主義がそれほどまでに大きな影響力をもったのは、その増殖のエネルギーゆえのことだった。増殖するのは資本であり、そこには市場という空間が欠かせない。この市場はまず国内に浸潤し、消費社会を生みだす。やがてそれは国境を越えて広がりをみせ、異なる社会形態や文化をも飲みこんでいく。先行したものが優位な立場をえて、水が高みから流れていくように、後発の国々や地域を浸していくことになる。

ここで一つの問いを立てたい。
イズムとはなにか。既存の秩序への反抗か、新しい時代の必然か。おそらくそのどちらでもあるだろう。しかし、もうひとつの見方がある。
イズムとは、演技ではないか。

ドランがポルノ小説の挿絵を描きながら「野獣派」を名乗ったとき、ヴラマンクが夜のヴァイオリンで糊口をしのぎながら「革命的な色彩」を語ったとき、そこには純粋な芸術的必然だけがあったのだろうか。パリという都市が、新しさを求めていた。市場が、驚きを求めていた。資本主義という舞台が、つぎの演者を待っていた。

イズムは時代の空気を読み、その期待に応えるかたちで登場する。反抗もまた、期待されている反抗である。超克もまた、超克というコスチュームをまとった演技である。そう考えると、20世紀に増殖したイズムの群れは、資本主義という巨大な劇場における、際限のない演目の連続だったともいえる。
演技することで、なにかが変わる。それは本物の変化なのか、それとも変化という幻想なのか。その問いは、この章を通じて何度か姿を変えながら戻ってくるだろう。

1907年秋、パリのモンマルトルの丘にあった「洗濯船」と呼ばれる古いアパルトマンの一室で、ピカソは『アビニョンの娘たち』を描いた。キュビズムの誕生とされる瞬間だ。
その場所は、雨漏りがして、隙間風がはいりこむ、薄暗い木造の建物だった。画材を買う金もなく、暖をとる石炭にも事欠く日々。そんな貧困と混乱のただなかから、なぜ20世紀美術を塗り変えるような「革命」が生まれたのか。
豊かさからではなく、欠乏から。安定からではなく、不安から。その謎は、簡単には解けない。
そしてこの謎は、資本主義と演技と欲望の関係を考えるうえで、奇妙な光を投げかけてくる。次回、その話をしよう。

（第一章　「演技する時代」の欲望　1/15）