火傷と灯火

ぶわぁぁぁっと、
体温を思い出して、
ボロッボロに泣いていた。

あぁ 半端なく力強くて、
もはや痛かったあの、あったかさ。

ギューって握られた手。
返事の代わりだったあの握力。
あぁ 聞いてるんだなぁって感じていた。

最期に会った
あの日の穏やかな
柔らかな陽の光と、空気を覚えている。


そして、違いを体で理解したくて
凍ったみたいな冷たさの手と
おでこの感触もちゃんと覚えている。
握りすぎて、
何時間もずっとそばにいて
ぬるくなってしまったあの温度も。

火傷みたいに。
でも、灯火みたいに大事に残してる。