秋甫の風景

　その日、秋甫（あきほ）は、浅草寺さんへ参拝してから、カフェ月殿亭に　むかった。七月の終わりに近い、暑い日だった。
　日傘を差していても、地表からの熱気は避けられず、出来るだけ、日陰を選んで歩いた。
　秋甫が、カフェに行ったのは、龍之介に会うためだった。約束があったわけではない。どうしても、龍之介の力を借りなければならない願い事が、あったのである。
　店に入ってすぐ、秋甫は、龍之介の姿を探した。しかし、そう都合よく龍之介が、店にいるはずはない。
　秋甫は、ちょっと、落胆した。その様子に気づいた小文（こふみ）が、
「龍之介さんと、約束でも」
　あったのか、と聞いた。
「約束はしていないのだけど、お願いがあって」
「龍さんは、最近、顔をみせないね」
　と、オーナーの友比古（ともひこ）が、キッチンから言った。
「ひょっとして、今日あたり、来るかもですよ」
　と、咲良（さら）が言った。
「急ぎの用事かい？」
　友比古に聞かれて、秋甫は、少し店で待つかどうか迷った。
　約束していればいいのだが、そうでなければ、待ちぼうけになる。
「秋甫さん、手紙書いたら？」
　と、小文が言った。
「龍之介さんがみえたら、渡すよ」
「ひょっとして、そろそろ、お店にやってくるかも」
　咲良が、笑う。
　秋甫は、小文から便箋と鉛筆を借りて、龍之介宛に手紙を書いた。

　それから三日後の昼すぎ、秋甫は、北鎌倉駅にいた。
　いつもは、洋服だが、この日は、和服だった。祖母が生前、着ていたものを、秋甫の母親が、娘のために縫いなおしたものである。
　訪問先は、駅から歩いて十五分ほどのところにある、禅宗の古刹である。創建は、建長寺よりも少し後になる。
　この古刹に、一幅の掛け軸があった。それは、円相（えんそう）と言われる、禅宗における書画の一つで、丸い円を一筆で描いたものである。
　悟りや真理などを象徴的に表現したものとされ、円は、始まりも終わりもないことから、執着から解放された心を、意味するともいわれる。
　秋甫は、その円相を見せてもらうために、三日前、カフェ月殿亭で龍之介に手紙を書いたのである。
　あの日、龍之介は、文芸春秋社で社長の菊池寛と会い、食事のあと、一人でカフェにやってきた。
　龍之介は、秋甫の手紙を読み終えると、すぐさま、カフェから北鎌倉の禅院へ電話をかけて、いつでも秋甫が訪問できるように手配をした。

　秋甫が、玄関で来意を告げると、若い寺僧が、応対に出てきて、
「住職より、うかがっております」
　と言った。
　秋甫は、寺僧のあとについて、よく手入れのされた庭の園路を、茶室へ向かった。途中、頭上に枝を拡げた青もみじが、暑熱をいくらか和らげてくれた。
　秋甫が、茶室に入ると、　亭主の住職が、にこやかな表情をうかべて、
「本日はまた、一段と、暑うございますな」
　と、言った。
「龍之介さんからは、筆と硯と墨、それと半紙だけを用意してほしいと、連絡がありましてな」
　そう言って笑うと、住職は茶を立てはじめた。
　そのとき、壁に、一幅の掛け軸が掛かっているのを、秋甫は認めた。龍之介に頼んでおいた「円相」であった。円が、一つ、一筆で書かれている。
　その掛け軸の下に、文机が置かれ、机の上には、使いこまれた硯、未使用の墨、太筆と細筆、半紙、文鎮が並べてあった。
　秋甫は、茶を一服してから、だれもいない茶室で、文机にむかった。
「墨は、優しい力で、時間をかけて磨（す）るのがいい」
　と、教えてくれた祖母の言葉を、思い出しながら、秋甫は、ゆっくりと墨を磨りはじめた。
　秋甫は、女学校で、書道の教師をしている。しかし、今日、禅院を訪れたのは、書道の修行をするためではない。
　半紙に円を書くためである。その書写をしながら、自分の満足のいく「円相」を書くことができれば、
「覚悟が決まる」
　と、思っている。

　一か月前、秋甫は、東京帝国大学医科大学で、診察を受け、手術をすすめられた。
「成功の確率は、五分五分」
　担当の教授から、その宣告を受けたとき、秋甫は、全身の血液が、足元から流れ出してゆくような感覚に襲われた。
　それからは、常に生死と隣り合わせの日々だった。どちらかに決めなければならないのだが、なかなか決断がつかない。
　そこで、秋甫は、一筆で、満足のいく「円」を書くことができれば、手術を受けようと決めたのである。書家としての、秋甫らしい選択であったかもしれない。
「うまく書けなければ、自分の書道もその程度のものであり、書家としての未来がないのであれば、この命も惜しくはない」

　秋甫は、墨を磨り終えた。
　一枚の半紙に、むかう緊張感は、秋甫がこれまでに経験したことのないものだった。それは、呼吸さえ忘れるほどだった。
　半紙の上を、すべる文鎮の、かすかな音。
　住職が用意してくれた太筆に、手の指を添えるとき、手が震えた。
　筆が墨を、ゆっくりと吸い上げる音まで聞こえそうな、茶室の静寂を、秋甫の心臓の鼓動が、引き裂くようだった。

　半紙は、無限に用意されているわけではない。
　龍之介が、住職に頼んだのは、十枚だった。秋甫は、龍之介らしいと思った。
　もしも秋甫が、書家として未熟であれば、半紙を何百枚用意しても、「円相」は完成しないだろう。
「この十枚の半紙に、すべてを賭けなさい」
　そう、龍之介が、言っているような気がした。
　このとき、一瞬だが、墨が香った。それは、やわらかな香りだった。
　
　一時間ほどして、茶室の戸が開き、住職が戻ってきた。
「うまく書けましたかな」
「はい」
　秋甫は、笑みをうかべて、答えた。
　住職は、秋甫に、
「それでは、雅印を押したものを、本堂に、お納めいたしましょう。手術が無事に終わったら、受け取りにおいでなさい」
　秋甫は、自分の落款印を押した半紙を、住職に渡した。
　住職は、半紙を見て、満足そうにうなづいた。
　その半紙には、しかし、秋甫の落款印が押されているばかりで、どこにも「円」は書かれていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり

※見出し画像は、壱橋零菜さんにお借りしました。感謝します。
　文中の写真は、最近、鎌倉を旅されたという＜紫陽花＞さんの了解を得
　て、掲載させていただきました。感謝します。