カフェ月殿亭の風景②

　　　春が近くなったせいで、浅草寺さんの本堂の甍（いらか）にも、とき
　　　どき陽炎のたつときがある。
　　　やがて、墨堤の桜が、人々の眼を、楽しませてくれることだろう。

龍之介N（ナレーション）
　　　「K氏は、百花とは、小学生のころからの幼馴染である。K氏の曾
　　　祖父の代に地方から東京へでて来て、浅草に住むようになった。K氏
　　　の祖父は、すでに故人だが、父親は、70代で健在である」

　　　K氏は、日曜日には、かならず、浅草寺さんにお参りして、散歩の途
　　　中に、カフェ月殿亭に立ちよる。
　　　龍之介や百花と、珈琲を飲みながら、あれこれ話をする時間が、なに
　　　よりの楽しみだった。　

　　　奥のオーバルテーブルに座っているK氏に、百花が、珈琲を運ぶと、
K　氏「百花さんは、私の祖母が、若いころ、隅田川に身を投げようとした
　　　という話を、聞いたことはない？」
百　花「え？　いきなり、何の話？（とおどろく）」
K　氏「うん、ほんと、いきなりというか、突然というか、当時1歳だった父
　　　を抱きかかえて、祖母が隅田川に飛び込もうとしたというんだよ。こ
　　　の話を、父は、祖母の一周忌の席で、叔母から聞かされたらしい」

龍之介N「その日、祖母（当時22歳）を訪ねた実の妹（当時19歳）が、実家
　　　の話をしていた時、突然、祖母が、泣きながら、１歳になる父を、抱
　　　きかかえて、裸足のまま、川のほうへ走り出した。妹は、すぐさま、
　　　姉のあとを追い、投身寸前のところで、追いついたという。この一件
　　　が、嫁ぎ先に与えた波紋は、小さくはなかった」

百　花「君のおばあさんは、奥多摩の農家の出身だったと、聞いたことがあ
　　　るわ」

龍之介N「K氏の父親の話では、K氏の祖母が、祖父と結婚することになった
　　　とき、両家で反対が起きたらしい。商家の嫁として、貧しい農家の娘
　　　が、つとめを果たせるわけがないというのである。
　　　それでも、祖父と祖母は、それぞれの家族の反対を押し切って、結婚
　　　した。嫁ぐ日、祖母は、母親から、二度と家の敷居をまたいではなら
　　　ないと言われた」

K　氏「祖母が苦労することは、目に見えていたんだ。商売の経験がない祖
　　　母が、嫁ぎ先で、辛い日々を送ったことは、想像に難くないけど、1
　　　歳の幼子を抱いて、自殺まで考えていたことを知り、父は、少なか
　　　らずショックを受けていた。どれほど、祖母がつらい目に合っていた
　　　のか……」
龍之介「無理もないね。家族の反対を押し切ってまで結婚したのだから、ど
　　　んなにつらくても、実家へ泣きに帰ることはできない」
K　氏「祖母の母親は、娘を送りだしたとはいえ、やはり親として、娘の
　　　ことが気になったらしく、ときどき、浅草へきて、陰ながら娘の様子
　　　を見ていたようだ」
百　花「君の家では、近所の商家から、お嫁さんを迎える予定だったけど、
　　　君のおじいさんが、おばあさんを選んだって、そんな話をきいたこと
　　　がある」

K　氏「祖父方の曾祖母は、自分の身内から嫁を選ぶ心づもりだったけど、
　　　祖父は、従わなかった。それで、祖母をつらい目に合わせて、祖母が
　　　出てゆくように仕向けたらしい。離婚させて、その身内から後妻に迎
　　　えるというわけさ」
龍之介「同じような話は、そのころの日本に、山ほどあったよ。珍しいこと
　　　じゃない（とぽつり）」
K　氏「父は、母親から、とても可愛がられていたらしい。ほしいものがあ
　　　れば、買ってもらえた。わがままも聞いてもらえた。父には、妹と弟
　　　があるんだけど、父が一番可愛がられたと言っていた」
百　花「おばあさんは、君のお父さんをつれて死のうとしたことを、ずっと
　　　気にしてたんだね。１歳といえば、かわいい盛りだよ。その子を抱い
　　　て、川に飛び込もうとするなんて、よほどつらかったんだね（眼に涙
　　　をうかべる）。小学生の時、朝、君を迎えにいくと、おばあちゃん
　　　が、百（もも）ちゃん、いつもありがとうって。満面の笑顔でね。
　　　よく覚えているよ。やさしいおばあちゃんだったね。そんな苦労をし
　　　ていたとは……」

龍之介N「父親は、自分が、祖母と一緒に死んでいたら、お前は、この世に
　　　生まれていなかったかもしれないと、K氏に言ったそうである。なる
　　　ほど、そうかもしれない。しかし、また、K 氏には、別の人生があっ
　　　た可能性も、ないではない」

K　氏「人の運命というのは、つくづく、不思議なものだと、考えるように
　　　なったね。父の話を聞いてからは（と百花に）」
　　　珈琲カップを口に運ぶK氏に、百花は、慈愛にみちたまなざしで、
　　　応じた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「CUT」

※作品の写真は、すべて、＜音の風景＞さんから許可を得て、貼付させてい
　ただきました。感謝です。
※最後まで読んでもらえて、うれしいです。感謝です。
　この風景の場所は、実際は、浅草ではなく、ある海沿いの街です。祖母　
　は、そこで、海に投身しようとしたと聞いています。祖母は、生前、その
　ことについて、一言も父には話していませんでした。だから、父がその事
　実を知ったときの気持ちは、よくわかります。
　カフェ月殿亭の風景に、書いたのは、ずっと昔の、日本における家族制度
　の中で、どれほど多くの哀しみや苦しみがあったのだろうかと思ったから　
　です。その中で、祖母と同じような思いをした女性が、少なくなかったと　
　いう事実、祖母がその中の一人だったことに、僕は父以上のショックをう
　けました。
　＜音の風景＞さんの花の写真を見たとき、その美しい花々が、古い家族
　制度の中で、生きねばならなかった多くの女性たちへの、鎮魂の花になれ
　ばと思ったのです。祖母も、きっと喜んでいることでしょう。