「私の記憶」―お父さんの酒屋―

私の実家は酒屋さんだった。

酒屋と言っても、田舎なので雑貨も一緒に売る、いわゆる「よろずや」のようなお店だった。

子どもの頃の私は、何でも売っているわが家が少し自慢だった。
そして、お店番をするのも大好きだった。

私は祖父母が44歳の時の孫でした。
親子と言ってもおかしくない年齢差だったこともあり、叔母ちゃんと同じように、私は祖父を「お父さん」、祖母を「お母さん」と呼んで育った。

祖父――私が「お父さん」と呼んでいた人――が仕入れに行く時は、よく一緒について行った。

お酒は問屋さんから、タバコは当時の専売公社から届けられていたけれど、足りなくなった雑貨を買い足しに行ったり、お菓子や加工食品は問屋さんへ直接仕入れに行ったりしていた。

仕入れ先では、祖父が「好きなお菓子を選んでいいよ」と言ってくれていた。

幼い頃は自分の好きなお菓子を選んでいた。

でも、少し大きくなると、「これは売れそう」と考えながら選ぶようになっていた。

そんな自分が少し誇らしかった。

店に戻ると、新しく仕入れた商品を棚に並べる。
それもまた、私の楽しみの一つだった。

クリスマスが近づくと、ケーキの予約も受け付けていた。

まだ生クリームではなく、バタークリームの時代。

山崎パンやフジパンから届いたケーキの箱で、一部屋がいっぱいになる。

クリスマス当日になると、近所の人たちが次々と受け取りに来て、お店は一年で一番にぎやかな日になった。

お葬式も今とは違っていた。

ほとんどの家が自宅で葬儀を行っていたので、香典返し用の砂糖を箱に詰め、小さなお酒の瓶と一緒に風呂敷で包む準備をした。

急な知らせが入れば、足りない物を仕入れに行き、家族みんなで夜遅くまで何十個も用意した。

小学生くらいまでは、仕入れにも配達にもついて行き、お店の手伝いをするのが当たり前だった。

けれど、小学校高学年になる頃、少し離れた場所にスーパーができた。

中学生、高校生になるにつれ、私は部活動や勉強で忙しくなり、お店を手伝うことも少なくなっていった。

お店は私が二十歳を過ぎる頃まで続いた。

最後はタバコと飲み物の自動販売機だけを残し、お店を閉めた。


曽祖父は、もともと精米所を営んでいた。

秋の収穫が終わると人が集まり、お酒を飲むようになったことから、酒屋を始めたと聞いている。

その店を祖父は二十三歳で任された。

週に一度の休みの日も帳簿をつけ、いつも仕事のことを考えていた。

四人の娘を育て、そして孫の私も育ててくれた。
家族のために、働き続けた人生だった。

お店を閉めた当時の私は、「古くなったし、スーパーもできたから仕方ない」と思っていた。

でも今なら分かる。

何十年も守り続けた店の暖簾を下ろすことが、祖父にとってどれほどつらい決断だったのか。

少しでも続けたいという思いで残した自動販売機も、やがて撤去した。

仕事がなくなり、年齢も重なって、祖父は少しずつ元気がなくなっていったように思う。

寡黙で、口数は少なく、少し頑固。

でも、とても穏やかで優しい人だった。

今振り返ると、私が理想とする人は、
祖父――「お父さん」だったのだと思う。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

🍀「私の記憶」は、幼い頃の出来事や家族との思い出、心に残る風景を、一つひとつ大切に綴っていくシリーズです。他のお話も読んでいただけたら嬉しいです😊
🍀 「私の記憶」マガジンはこちら

🌸日々の出来事は 「私のひとりごと」 マガジンにまとめています。
よろしければ、他の記事もご覧ください😊
🌸 「私のひとりごと」マガジンはこちら

🌹家族や人生について綴った記事は 「私の話」 マガジンにまとめています。
読んで頂けたら嬉しいです😊
🌹 「私の話」マガジンはこちら

🐱  「猫のいる暮らし」 マガジンはこちら
猫たちとの日々は 「猫のいる暮らし」 マガジンにまとめています😊