* interview Jahari Stampley：ピアノはビデオゲームのボタンの感覚で覚えた（11,000字）

両親は家でたくさんのレコードを流してはいたんですけど、僕が音楽を始めたのはかなり遅くて、高校に入ってからでした。今となっては、それをありがたく思っています。小さい頃からやらされると、音楽に対して嫌悪感を持ってしまうこともある。でも僕の場合は、自分を見つけたあとに音楽と出会った感じだったんです。14歳、高校のときですね。

当時、吹奏楽部のディレクターがピアノを演奏しているのを見て、音符なんてわからなかったけど、手の形を見て真似することができた。ピアノをビデオゲームみたいに「ボタン」を押す感覚で、彼の指の動きをコピーしたんです。それを毎日練習していました。そのうちYouTubeでも同じように真似をするようになりました。何年もそうやって形を模倣しているうちに、「ボタン」でできることはもっとあるんだと気づいた。逆にしたり、いろんなパターンを試したりできるんだって。そうやって広がっていきました。

祖母は教会で演奏していたし、母はオルガンを弾いていました。だから僕もずっと教会の音楽に囲まれて育ったけど、教会で演奏していたわけじゃないんです。両親は音楽を強制しなかったので。母はオルガンでゴスペルも賛美歌も全部弾けるんです。それを自然に聴いていたので、身体に染み込んではいました。

でも僕が最初に学んだのは、実はYouTubeで見たポップソングでした。Coldplayの「Paradise」。P Millerというクラシック系ピアニストがいて、彼のカバーが信じられないくらい素晴らしかった。メロディだけじゃなく、ホーンのリフや対旋律も全部両手で弾いていて、まるでバッハがポップソングを演奏しているみたいだったんです。それを真似して練習しました。

だから僕は典型的な「教会上がり」のミュージシャンじゃなかった。17歳くらいになってから教会で弾き始めましたが、その頃にはすでにYouTubeや他の音楽の影響を強く受けていて、「どうしてそんな独特なサウンドになるの？」とよく聞かれていました。つまり、教会音楽とYouTubeのミックスが僕の出発点だったんです。

最初は「Paradise」でしたが、音楽はもともと心の中にずっとあって、たまたまその曲が特に響いたんです。当時はピアノを弾けるなんて思ってもいませんでした。でもそのYouTubeの人が僕と似ていたんですよ。黒人で、メガネをかけていて。自分と同じような人がこんなに素晴らしい演奏をするのを見て、「自分にもできるんじゃないか」と思えたんです。

Herbie Hancock や Chick Corea の演奏は小さい頃から聴いていたけど、当時は自分と結びつけられなかった。でもColdplayの「Paradise」には共感できて、その曲がピアノであんなふうに再現されるのを聴いて、ピアノ観が完全に変わりました。「ピアノって退屈なものじゃなくて、歌のようにダイナミックで、エモーショナルなんだ」と。14歳でその気づきを得てから、自分の演奏でも「どうやったら歌っているみたいに聴こえるか」を探し続けています。

それはよく考えるんです。でもピアノを選んで本当によかったと思っています。ピアノは自分の頭の働き方にすごく合っていると思えるんです。僕はビジュアルで考えるタイプ。もともと絵を描くのも得意で、頭に浮かんだ人の姿をそのまま描けたりしました。ピアノは鍵盤がすべて目の前に並んでいて、形やパターンを覚えれば、そのまま頭の中で弾けるんです。

だから練習も、頭の中に見えた形を繰り返すような感覚でした。毎日ピアノに夢中になって、パズルみたいにいろんな組み合わせを試していました。例えるならチェスをやっているような感じです。だから僕は無限にある鍵盤の並べ方や音の配置をずっと考えていました。

本格的に音楽教育を受けたのは、高校のときです。吹奏楽部のディレクターのおかげで、高校生対象のバンド・コンペティションに出場できました。そこでジャズ即興ソロ部門で1位を取ったんです。そのときに地元の優秀な高校生ミュージシャンを集めるプログラムにスカウトされました。僕もそこでシカゴの同世代の優秀な音楽家たちと学ぶ機会を得ました。

そこでの講師の一人がMiles DavisとツアーしていたキーボーディストのRobert Irvingでした。彼はシカゴに住んでいて、母とも一緒に演奏したことがありました。母はミュージシャンなので、家には常に最高の演奏家たちが出入りしていて、自然とその環境に囲まれて育っていたんです。RobertのいとこのTony Gazzoも素晴らしいオルガニストで、母と一緒に教会でも演奏していました。

その後は音楽に特化したアフタースクール・プログラムにも通い、最終的にはニューヨークのManhattan School of Music（MSM）にフルスカラーシップで進学しました。

MSNのオーディションを受けたころ、僕は楽譜をほとんど読めなかったんです。オーディションのときも視奏（初めて見る楽譜を、事前に練習することなく、その場で読み取って演奏すること）はひどかったけど、演奏自体は高く評価されて、「読むのは学校で教えるから問題ない」と言ってくれて、合格することができました。実は僕がその学年で受かった唯一のピアニストだったんです。とても不思議な経験でしたね。

Robert Irvingは僕のピアノ観を大きく変えてくれました。当時の僕はInstagramやYouTubeの短いクリップから断片的なフレーズを拾って、それを全てのキーに移調して練習していました。でもそれらはバラバラで、自分ではどう繋げていいかわからなかったんです。

初めて会ったとき、彼は「まずは弾けるものを全部弾いてみろ」と言いました。僕は「断片はあるけど、どうまとめればいいかわからない」と答えたんですが、彼は「大事なのはそれをどう繋げるかだ」と。ひとつの小さなアイデアも、いろんな文脈で使えるし、音楽は頭の中ですべて繋がることを教えてくれました。

クラシックの世界では譜面通りにしか弾けない人も多いけど、実際はその音を全く違う文脈で再構成することもできる。彼はそれに気づかせてくれました。自分が思っていた以上に既に音楽の知識を持っていたこと、そしてそれをどう応用するかで自分の音楽を広げることができることを彼が教えてくれたんです。Robertとの時間は、まさに視野を広げてくれる経験でした。

その後、Hiromi（上原ひろみ）やHerbie、Stanley Clarkeともつながっていきました。動画がきっかけで子供の頃から聴いていた憧れの人たちに次々と出会えたんです。

P Millerにも、何年も後に直接コンタクトを取ることができて、会話することができました。それは本当に人生を変えるような経験でした。

Cateen（角野隼斗）ともコラボ動画を撮りました。彼とは今でもよく連絡を取っています。まさか自分がこんな人たちに会えるなんて想像もしなかった。そのすべては高校時代にRobert Irvingに出会ったことから始まっていると思っています。