* interview Terri Lyne Carrington & Christie Dashiell：『We Insist！』の普遍性を、現代の、女性の視点から再解釈すること（15,000字）

Terri：いうならば、メンターみたいな存在。すごくインスピレーションをもらったし、気にかけてもらっていた。16歳の時に、私がBlue Note Recordsと契約できるようにとMaxが動いてくれたんだけど、結局それは実現しなかった。でも、その気持ちが嬉しかったから、自分自身でレコードを出してみようと思った。ボストンに来る時はいつも声をかけてくれて、彼のバンドでドラムを叩かせてもらったこともあった。人としてのMaxは、いつも私の背中を押してくれる、そんな存在だった。

　ドラマーとしては、あんなふうに変拍子で叩く人を見たのは初めてだった。それまでの私は変拍子が苦手だったけれど、彼を見て「私も変拍子に向き合おう」と思ったほど。ソロドラムもそう。私は今も得意じゃないけれど、彼はドラムだけで一晩コンサートができてしまう。

それに、ビバップの語彙という意味でも、Charlie Parker や（Dizzy） Gillespie、Bud Powell と並ぶ革新者だったと思う。ドラムを単なるタイムキーパーという役割から解放するサウンドを作った。そういったことすべてが、私にとって彼がインスピレーションになっている理由だと思う。

Christie：私はドラマーじゃないから、Terriほど個人的なつながりはないかもしれないけど、音楽を学ぶ者として、Max Roachの存在は昔から知っていた。ジャズやブラック・アメリカン・ミュージックの精神を、特に、リズム、そしてストーリーテリングで体現している、というか。私は声や言葉でストーリーを語るけど、彼は楽器を通じて語っているんだと思う。

Terri：私は1965年生まれだから少し後だけど、60年にアルバムが出た時は、大きな衝撃を与える作品だったはず。子供の頃、たまに父が家でかけていたのを聴いて、パワフルな音楽だなと感じてた。ドラマーとして特に惹かれたのが「Freedom Day」。かなり速い曲なんだけど、彼のドラムも、バンドの演奏もすごく好きだった。それで、自分でもあの曲は何度かアレンジを試みている。今回、アルバムに入れたのはそれとは別で、新たにアレンジしたものだけど。

Christie：私にとっての彼女は、他人にどう思われようと気にすることなく、自分を貫いていた人。Abbeyを教えてくれたのは、同じDC出身で私の兄的な存在であるMichael Bowieで、彼はAbbeyと演奏もしているベーシスト。初めて「The Music is the Magic」を歌った時、「この歌詞を書いたのは誰？」と思った。それくらい独特で、言葉にパワーが感じられた。それと、彼女の歌い方が、それまで聴いてきたものと全然違ってた。私が聴き慣れていたのは、Sarah VaughanやElla（Fitzgerald)といった、美しい声のシンガーたち。だからAbbey Lincolnの、あの独特の質感のある声はとても新鮮で。彼女の作品を聴いていくうちに、「この人はただのシンガーではない。物語を語り、さらにメッセージそのものを体現しているアーティストだ」とわかった。

今回『We Insist! 』を再解釈する中で、Abbey Lincolnをさらに深く学んだことで、今まであまり探ってこなかった「声の自由さ」みたいなものに触れられた気がする。 たとえば、声の質感や重ね方、音の風景とか。Abbeyがその扉を開いてくれて、私も「自分はどう歌いたいのか」を見直すきっかけになった気がする。これはごく最近の話。

Terri：私はストーリーテリングやシンガーソングライターが好きなのだけど、Abbeyはそれを体現してる人だと思う。たとえば、Ella Fitzgerald みたいに「ホーンのように歌えたり、スキャットがうまい」ヴォーカリストではないかもしれないけれど、彼女という人を、彼女が語る物語や歌詞や声からは切り離せない。

　そこが彼女と、私が大好きな Joni Mitchell、Joan Armatradingといったシンガーソングライターたちの似ている点。Abbeyはそれをジャズの世界でやってみせた。ジャズにありがちな、技巧やテクニック重視の、いわゆる”ジャズのアカデミズム”を覆した。彼女の曲は、ジャズというよりはフォーク的な場所に、私を連れて行ってくれた。聴けば「これはAbbey Lincolnの曲だ」と一発でわかるような、彼女にしかない曲で。

さらには『Freedom Now Suite』で聴けるように、とても力強くてパワフルな声で。話したり、歌ったりする時の、ちょっと鼻にかかったような声質でさえ、彼女らしいと思えるもの。

　Abbeyには何度か会ったことがある。ケネディ・センターやアポロ・シアターでの彼女のトリビュートにも出演した。今回、こうやって改めて彼女の音楽に深く飛び込む機会を持てたことを幸せに思う。

Terri：きっかけは Max Roachの生誕100周年に何かをやろうと思ったこと。それが一番の理由。最初、考えたのは「５人のドラマーが１曲ずつ演奏する」ものだったけど、時間が合わなかったから、「再解釈によるアルバムではどうかな？」と考え直した。それで、最初に声をかけたのがChristieだった。残りは皆、 Candid Recordsのアーティストで、何らかの形で関係があった人たちだったので、結果的に、Candid ファミリーのプロジェクトになったと言える。

Terri：昔から「なんて力強いプロテスト・アルバムだろう」とずっと思っていて、時代はまさに、これを再解釈すべきタイミングなのではないかと感じた。残念なことに、当時歌われていたテーマや言葉は、今の時代にも十分通用する。「だとしたら、音楽を変えたらどうなるだろう？そしたら、言葉たちはまた違って聴こえるんじゃないだろうか？」と。

　たとえば60年代に書かれた「Freedom Day」が歌っていた“黒人の自由”とは、人種的正義や公民権運動の時代に起きていた人種的平等のための運動を指していた。そして今もその闘いが続いている中で、考えねばならない”いくつもの他の自由”が出てきている。だから「Freedom Day（Part1)」をアレンジするにあたり、バラードに変え、曲の質感を変え、曲を聴いた人が“別の自由”のあり方を解釈したり、感じ取れるようにしてみたというわけ。

Terri : OK。一つずつ行くから！（笑）

Wayne Shorter の本から引用させてもらうと、音楽を作り、アレンジし、プロデュースする際、大事なポイントがいくつかある。物語を語る力、どれだけ準備をしてくるか、どんな姿勢でギグやセッション現場に臨むかといった、仕事に取り組む姿勢。はっきりと言葉にできない要素もある。もちろん、技術的な音程の正確さや、全体の音や質感、「この人の声をもっと聴きたい」と思わせるような耳を惹きつける音であることも重要。なぜなら素晴らしい音楽を作るには、Wayne も本で言ってるように、いくつもの要素が欠かせないから。

　プロデューサー、アレンジャー、コンポーザー、バンドリーダーにとって、必要なのは「音楽を歌える人」なんだと思う。ただ歌えるんじゃなくて、その人なりに音楽を自分のものとして表現できるという意味でね。いちいち細かく指示しなくても、同じ目線にいて、ちゃんと準備もできている人。学校で学んだことだけじゃなく、人生の経験を通じて。だって音楽って、結局はそういうもの。人生が私たちの芸術表現に備えをさせてくれている。

　Christieが音楽一家の出身だとは知らなかったんだけど、私自身、3代続く音楽一家の生まれなので、そこでもすごく共感する。音楽をやってる家族の中で育つと、支え、励まし、音楽の話をし、時には「それじゃダメだ」と指摘してもらえる環境がある。ある種の、世代を超えた学校のような意見の交換の場。

　ところが最近の若い人たちの中には、音楽を仕事の一つみたいに捉えてる人たちが多い。家族に音楽をやってる人がいたとしても、取り組み方や向き合い方が、私が慣れ親しんできたものとは違う。だからChristieには、考え方や音楽への向き合い方が私に似てるな、という親近感を感じたんだと思う。

Terri：私にとっては、すべてがつながっている。“ブラック・エクスペリエンス（黒人の経験）”はアメリカ音楽のすべての土台。アメリカのポピュラー音楽のほとんどが、ブルース、ゴスペル、それに根差したブラック・エクスペリエンスから生まれている。それらも時代と共に進化し、今ではブルースやゴスペルが聴こえない音楽もあるけれど、ブルースやゴスペルを知らない人が作っている音楽というのは、聴けばわかる。つまり、その土台はなくてはならない。ジャズを歌う時もそう。

　だからこのアルバムでは、特にブルースの理解が欠かせないと思った。というのも、当時の音楽の多くはブルースがベースになっていたから。加えて、感情を表現し、（原作の作詞を担当した）Oscar Brown Jr.が書いた言葉を、ブラック・アメリカの歴史を映し出しながらも、今の時代や文化や、ここからどこに向かっていくのかを指し示せる形で届ける力が必要だった。それらすべてを体現してくれるのが、Christieだった。多くの人にインスピレーションを与えた、あれほどの名盤を再解釈するのに、ありきたりなやり方ではやりたくなかった。ただ Abbey を真似て歌うんじゃない。でもスピリットは受け継ぐ。それって本当に難しい。自分らしくありながらも、すでに存在する偉大な何かのスピリットを守る。オリジナルを愛してる大勢の人たちが聴いても、親しみやすさを感じさせる一方で、オリジナルを知らない人たちにも届き、「オリジナルを聴いてみようか」と思わせるほどのものであって欲しい。その意味で、Christie以上の人はいなかった。彼女はそのすべてを満たしていたってこと。

Terri：「Freedom Now Suite」は全５曲。しかも歌詞がある曲は３曲だけ。何かを再解釈する時、私は歌詞は手を加えないようにしている。

　私は基本、曲が持つ本来の意図を尊重し、その上で周囲の要素を再構築する。そうすれば、同じストーリーでも違って聴こえる。だって物語は普遍的で、時代を超えるもので、1960年に歌われた愛も、シェイクスピアの時代に語られた愛も、本質は変わらない。言葉づかいが昔の方が大げさだったけど、感情は一緒。高校時代の英語の先生から、それを嫌というほど叩き込まれた。「人は変わらない。人の本質は変わらないものだ」とね。

　私はメロディも変えたくない。そもそもメロディや歌詞を変えるとなると曲そのものが変わってしまうし、エステートや著作権の許可も必要になってくる。そうせずとも、新鮮で新しいものにすることはできると思う。

　その代わりに今回やったのは、ポエトリーを加えた新曲を作るということ。その最たる例が「Freedom Is…」。今の時代、まさに私たちが向き合っているトピックを高らかに歌った曲。

Christie：Terriと全く同感。曲が持つテーマや歌詞は時代を超えるものであって、こんな重要な作品の歌詞には手を加えたくなかった。作曲家や作詞家の仕事に敬意を払い、尊重することがとても大事。

　それでも、オリジナルの曲と十分に向き合ってきたから、自分なりに新しく、誠実で、正直な解釈で、Abbey LincolnやMax Roachが当時目指していたスピリットをちゃんと捉える自信はあった。私のアプローチとしては、とにかく自分の声で、できる限り誠実に歌詞を歌うことだった。

　でも唯一、フレージングに関してだけは、現代的な感覚を取り入れようと思った。私はAbbey より何世代も後の世代だから、歌に今の時代の影響が現れるのはごく自然なこと。そこは正直でいようと思った。そうすることで、歌詞やメロディにもちょっとした自由が加えられることになるわけだから。

Terri：今、彼女が言ったフレージングという話は、リズムに繋がるとても重要な点。ちょっと話はズレちゃうけど…伝統的に、曲を定義づけるのはメロディとハーモニーであって、リズムではなかった。ビバップのミュージシャンたちが、既存の曲を全く違う形に変えたことで、全然違って聴こえるようになったことからも、それはわかると思う。

　ところがここ10〜15年でヒップホップの影響によって、リズムが曲を定義づける核になることが明らかになってきた。それで「著作権的にリズムも守られるべきだ」という動きになったわけで。

　だからChristieが「フレージングを変えた」と言ったのが、とても興味深いなと思う。同じメロディでもフレージングを変えると、曲そのものが全く新しく聴こえてくるものだから。

Christie：フレージング次第で、歌詞の違う解釈や可能性を引き出せると、私は思う。どこにビブラートをかけるか、その音をどう“掬い上げるか”、もしくは高めの音から入って、だんだん音の中心に落ち着かせていく…みたいな、ちょっとしたニュアンス。そういった部分が、私らしい自由な表現を加えられる一番いい場所だと思った。でも、歌詞は変えたくないと私も思った。