虹にならないもの(12)

書き終えると、部屋の外で車の音がした。

軽いエンジン音。

どこにでもある、白い軽バンの音。

男は窓の方を見た。

路地の一隅に、朝の光が差していた。

そこにはもう、エレクワイタムはいなかった。

ただ、光だけがあった。

女が言った。

「続きそうね」

男は答えた。

「終わったんじゃないのか？」

「物語は終わったのよ」

「じゃあ何が続く」

女は手を見た。

それから、男を見た。

「生活」

男はしばらく黙った。

そして、ゆっくりとうなずいた。

生活。

それはハイゼットカーゴのような言葉だった。

速くもなく、美しくもなく、神話にもならない。

だが荷物を積み、朝になればエンジンをかけ、狭い道を曲がり、何かをどこかへ届ける。

男は鉛筆を置いた。

腹が減っていた。

「何か食べるかな」

女は言った。

「ネギトロ巻き？」

男は笑った。

「いや。今日はカップ麺でいい」

「泣く？」

「たぶん泣かない」

「たぶんなのね？」

「人間は大抵、保留だからな」

女は呆れたように笑った。

その笑いは、部屋の中で小さく響いた。

世界の悲しみは、まだ悲しみのままだった。

しかし、湯を沸かすくらいの時間なら、男にもあった。

彼は立ち上がった。

台所へ向かう途中で、机の上の原稿を振り返った。

白紙はまだ残っている。

むしろ、ほとんど白紙だった。

だが、それでよかった。

全部を埋める必要はなかった。

少なくとも、今日すぐには。

路地の一隅に光がある。

土の中に種がある。

荷室には、まだ積めるものがある。

そして、どこか遠くで、

姫りんごを齧る音がしたような気がした。

しゃり。

男は振り返らなかった。

湯が沸きはじめていた。

～完～