1500PV記念🎉時代の呪縛に抗った13歳の履歴書：「固定マインドセット」を引き裂いた一球のボール

🌸 おかげさまで、先日公開した『マインドセット理論（要約版）』の記事が、公認心理師カテゴリの人気・急上昇のトップ10内にランクインし、多くの方に届いています。記事に埋め込んだ「20分のAI音声解説」とともに、楽しんでいただけているようで、noteクリエイター冥利に尽きます。本当にありがとうございます✨

さて、その記事の中で私は、「人間の能力は変えられないと信じ込む【固定マインドセット】が、いかに人の可能性を狭めるか」を解説しました。

実は今から約40年前、その【固定マインドセット】の塊のような大人のシステムによって、大好きなサッカーを強制的に奪われ、心を激しくへし折られた10代の少年がいました。

そう、私自身のことです。
小学校時代から少し思い起こしてみます✨

【小学校時代】アスファルトのフォレスト・ガンプ、子どもたちの楽園

今振り返ると、私の原点のひとつは、間違いなくあの小学校時代の「自由な楽園」にありました。

当時は、同級生や上級生、下級生が隣近所にわんさか暮らしている時代でした。朝の登校風景といえば、脇道から生徒たちが数珠つなぎのように次々と湧き出てくるような、圧倒的な活気に満ちていたのを覚えています。

学校が休みの日や放課後に、サッカー少年団の活動がなければ、私たちは東西南北にある児童公園にごく自然に集まりました。そこでは大人の指示など一切なく、完全に「生徒たちだけの仕切り」による学級対抗の野球合戦が始まります。

運動神経に自信があった私は、だいたいピッチャーで1番か2番バッターを務めていました。「自分に確かな特技（俊足）があれば、組織から強烈に必要とされる（需要がある）」という健やかな自己効力感は、思えばこのあたりから培われていたのかもしれません。

放課後のサッカーの時は、それこそ映画『フォレスト・ガンプ』のようでした。劇中の彼はマラソンでしたが、私の場合は自宅前のアスファルトの上。誰からともなく集まり、笑顔の渦に巻き込まれるかのように、あれよあれよという間に見知らぬ子まで混ざり合ってサッカー合戦が始まるのです。

そこには子どもたちの間で共有された「暗黙のルール」があり、私たちは大人の目を離れて、純粋な楽しさの中でサッカー三昧の日々を安全に謳歌していました。自分たちでルールを作り、お互いをリスペクトし合う。そこには間違いなく、純粋な内発的動機づけ（しなやかマインドセット）で成長していく子どもの楽園が存在していたのです。

小学校時代の私は、「俊足の点取り屋」「レギュラー固定」「市の選抜選手」「リフティング大会入賞」という数々の冠を背に、確かな自信を持って次なるステージへ進もうとしていました。

【中学校入学】グラウンドの仕切りと、70名のマンモスサッカー部

しかし、中学校への進学を機に、世界は一変します。

私が進学した中学校は、近隣の小学校が3つ集まる、まさに活気に満ちあふれたマンモス校でした。部活動も凄まじい熱量で、サッカー部は野球部と並び、なんと70名ほどが在籍。顧問の教員も2人体制という、当時の基準で見ても異例の部活動です。

学校の校庭グラウンドはかなり広く、半分は野球部、その半分はサッカー部という明確な仕切りで使われていました。
そんな広大なはずのグラウンドですが、70名もの部員がいれば、当然、中1の多くはグラウンド内にすら入れません。校庭グラウンドを取り囲んで、先輩たちの練習から転がってきたボールを返すだけの「壁」としての役割しか与えられないのが普通でした。

そんな中、私は自分から前に出るようなタイプではありませんでした。どちらかといえば控えめな性格でしたが、サッカーの技術には確かな自信を持っていたため、静かに、しかし熱く中1としての存在感を出そうと意気込んでいました。

その実力が認められたのか、私は選ばれた1年生の数名の中に入ることが出来て、先輩方のレギュラーメンバーの練習に直接加わり、生き残りをかけた激しいサバイバルに身を投じることになったのです。

バブル前夜の狂気と中間・期末試験

ですが、そのグラウンドのすぐ外側には、学習塾がこれでもかと立ち並ぶ、激戦区（文教エリア）としての冷徹な大人の視線が張り巡らされていました。

私たちの世代――「団塊ジュニア世代」の高校受験は、ほかの世代とは違って、どこか特別で、異常な空気をはらんでいました。世の中は昭和のギラギラした活気に満ちあふれ、数年後にはじける「バブル」へ向かって社会全体が猛烈にアクセルを踏み込んでいた時代です。

「上へ、もっと上へ」という大人の欲望と競争圧力が、このエリアに重苦しい影を落としていました。私の親もまた、そのエリア一帯を包み込んでいた「文教地区の呪縛」に囚われていた一人だったのだと思います。

そんな時代の空気の中で、私の13歳の身体と脳は、静かに限界を迎えていました。

まだ静まり返った朝の体育館。独特な床の匂いと、張り詰めた空気の中で先輩たちと激しくボールを追いかける朝練習。放課後は、広大な校庭グラウンドの半分を限界まで走り切る夕方練習。

そんな毎日を数名の同期たちと必死に繰り返していると、脳と身体は、本能的に自分を守るための「急ブレーキ」をかけ始めます。自宅に帰って机に向かっても、疲弊した脳は完全に休眠モード。

「学校の授業 ＜ サッカー」

天秤が完全に傾いた結果、私の成績は文字通り急降下しました。その呪縛が明確に牙をむいたのは、中学校に入って最初に行われた、6月の中間試験、8月の期末試験の結果が出たころからです。入学時の順位から、一気に「100番」も順位を落としてしまったのです。

窓の外の「学習性無力感」と、ケニアから届いたバトン

大人たちが敷いたレール、そして社会全体が狂信していた【固定マインドセット（数字と結果がすべてという強迫観念）】。この「100番下落」という数字が、「時代の呪縛」を完全に目覚めさせました。

親からの激しいプレッシャー。急に机に向かえるはずもないのに用意される、塾通い、家庭教師、高価な参考書セット。強制という縛りは、13歳の心身のバランスを音を立てて崩していきました。

元々おとなしかった私は、親に激しく反抗し、塾は行くだけ、家庭教師は聞くだけ。どれだけ費用をかけられても成績は100番台のまま変わりませんでした。

さらに追い打ちをかけるように、当時は漫画『ビー・バップ・ハイスクール』の大流行もあり、周囲の同級生たちの雰囲気が変容していく過渡期でもありました。ここでは書けないような、時代の荒波がそこにはありました。

期末試験も終わり、がんじがらめになった私は、入学からわずか半年後の9月、ついに自ら退部届をサッカー部顧問に提出します。先生は、驚くほど実にあっさりと、すぐにそれを受け取りました。

「ああ、勉強の点数を取れない自分には、ここにいる価値がないんだ」

そう思い知らされた私は、学校の教室の窓からグラウンドの仲間たちを見下ろしながら、冷え切った心で呟くしかありませんでした。

「……もう、俺には関係ないや」

心理学でいう「学習性無力感」の檻（おり）。心の底にある情熱の炎を消された人間は、外からどれだけ強制的な薪をくべられても、二度と燃え上がることはできないのです。

――しかし、そんな暗闇の檻（おり）をぶち破ってくれたのは、他でもない、サッカーの友だちでした。

彼は小学校からの同じクラスで、あの数珠つなぎの登校路を共に歩んできた、アスファルトの上でのサッカー合戦の盟友でした。彼の家に寄ると、私の顔が見えた瞬間にボールが勢いよく蹴り込まれる

――そんな理屈抜きの温かい関係。そして彼もまた、中1から先輩のレギュラー練習に一緒に加わっていた、あのグラウンドを共有した唯一無二の同志でした。

その彼が、お医者様である親御さんの都合で、なんと遥か遠くのアフリカの「ケニア」へ数年間行くことになったのです。日本を離れるその直前、彼は私に、一生忘れることのできないバトンを託してくれました。

「俺の代わりに、サッカー部へ戻ってほしい」

「点数を取らない自分には存在価値がない」と思い込まされていた私の心に、彼の言葉が強烈な光を灯しました。大人の強制では動かなかった心が、「あいつとの約束を果たす」という純粋な内発的動機づけによって、再び激しく脈打ち始めたのです。

私は中学2年生の秋の大会から、サッカー部への復帰を果たしました。彼がいなくなった穴を埋めるような猛烈な勢いでグラウンドを駆け抜け、実力でレギュラーの座を獲得したのです。

居場所を取り戻したことで、あれほど拒絶していた勉強にも、そこから少しずつ手が回るようになっていきました。

結果として、高校は文教地区にある志望校へと進学することになります。ただ、それは周囲の圧力に屈したわけではなく、確執や様々なストレスを抱えていた当時の私にとって、「今の自分に合っていて、しかも近く」という、自分の意思に即した選択でもありました。

けれど、めでたしめでたし、では終わりません。中学校のときに始まった親との確執や大人のシステムとの摩擦は、15歳の少年の身体に確実な負荷をかけ続け、私は「胃炎」という形で静かに悲鳴を上げたのです。

このときの痛みや、心身のバランスを崩しながらも耐え抜いた経験こそが、今の私のもうひとつの原点です。

だからこそ、公認心理師・社会福祉士となった今の私は、『数字や大人の都合で子どもの可能性を絶対に縛らない、本人の内面世界に寄り添う支援』を、何よりも大切にしています。

大人の用意した「固定マインドセット」の檻を打ち破り、自分自身の「しなやかマインドセット」を取り戻していくプロセスは、決して楽なものではありません。しかし、あの時ケニアへ旅立った友がくれた光のように、誰かの純粋な期待や自分自身の内なる声が、私たちを再び歩ませてくれるのだと信じています。

1500PV直前という節目に、私の青い時代の記憶にお付き合いいただきありがとうございました。

この記事が、今何かの「心の檻（おり）」の中で息苦しさを感じている誰かに、小さな風穴を開けるきっかけになれば幸いです。✨