【白衣の記憶】ほんのちょっとの距離

⸻

公園のベンチに座って、
楽しみにしていた自作のおにぎりを頬張った瞬間、
わたしの表情が、ほんの少しだけ歪んだ。

隣に座っていた若い男性が、
制汗スプレーを全身に使い始めたのだ。

白い霧のような粒子が風に乗って流れてくる。
鼻に届く、人工的な香り。

おにぎりの海苔の香りは、
あっという間に消えてしまった。

⸻

もちろん、ここは公園で、
スプレーを使ってはいけない決まりはない。

彼に悪気があったとも思わない。

でも、ほんの少しだけ、
周囲に意識が向いていたら——

そう思ったとき、
日常のあちこちにある
「ほんのちょっと」が浮かんできた。

⸻

電車でスマートフォンに夢中になっていて、
目の前に立った高齢の方に気づかなかったとき。

横断歩道で、
あと一歩早くブレーキを踏めば
驚かせずに済んだかもしれない瞬間。

子どもが何か話しかけてきたとき、
「あとでね」と言って、
そのまま流してしまった夜。

⸻

どれも、
ほんの数秒、ほんの少しの余裕で
違う結果になっていたかもしれないこと。

⸻

診察室で向き合う患者さんの中にも、
その「ほんのちょっと」は、静かに潜んでいる。

「なんとなく食欲がないんです」
「少しだけ、だるくて」

そんな曖昧な言葉の奥に、
小さな変化が隠れていることがある。

とくにご高齢の方ほど、
症状ははっきりとした形をとらない。

だから私は、
「こまめに顔を見せてくださいね」と伝える。

病気は、突然現れるようでいて、
実はずっと前から
小さなサインを出していることが多いからだ。

⸻

そして、この「ほんのちょっと」に気づけるかどうかは、
大人になってから急に身につくものではないように感じている。

診察室で多くの人と向き合っていると、
ふとした場面で、その人の“感じ方の癖”のようなものが見えることがある。

相手の表情の変化にすぐ気づく人。
場の空気をやわらかく整えられる人。
逆に、自分では気づかないまま、
周囲に負担をかけてしまう人。

それは能力の差というより、
もっとずっと前、
言葉になる前のやりとりの中で育ってきたもののように思う。

⸻

そういえば、子どもたちが小さい頃、
私は「傘を少し傾けて持つこと」をよく伝えていた。

すれ違う人に雨が当たらないように、
ほんの少しだけ角度を変えること。

それだけのことだけれど、
そこには、相手の位置に気づき、
その人の状況を想像する小さな動きがある。

思いやりは、
大きな行動の中にあるものではなく、
こうした“ほんのちょっとの調整”の中に、
静かに育っていくのかもしれない。

⸻

幼い頃、
誰かと一緒に食卓を囲み、
相手の表情を見ながら食べること。

名前を呼ばれて振り向くこと。
「どうしたの？」と声をかけられること。

名前を呼ばれて振り向くことは、
ただの反応ではなく、
「誰かがそこにいる世界」に自分がいると知る体験なのだと思う。

そうした何気ない積み重ねの中で、
人は少しずつ、
「自分以外の誰かがいる」という感覚を身につけていく。

⸻

ほんのちょっと、周囲を見ること。
ほんのちょっと、立ち止まること。

その小さな動きの土台は、
もしかすると、
とても静かな幼い頃の時間の中で、
すでに育っているのかもしれない。

⸻

そして—

ほんのちょっと誰かに気をかけることと、
ほんのちょっとの変化に気づくことは、
別のもののようでいて、
同じところから生まれているのかもしれない。

⸻

あの日の公園で、
もし私が一言、
「すみません」と声をかけていたら。

それもまた、
ひとつの「ほんのちょっと」だったのかもしれない。

⸻

もしかするとあの若い男性も、

誰にも気づいてもらえない
「ほんのちょっと」の中で、

ここまで育ってきたのかもしれない。

⸻

おにぎりの味は、少しだけ変わってしまったけれど、
その代わりに、
自分の中に残る感覚がひとつ増えた。

世の中は、
大きな出来事ではなく、

誰かの、
そして自分の、
「ほんのちょっと」でできているのではないだろうか。

☕️