【白衣の記憶】やり抜く力は、命の終わり方も変えるかもしれない

先日、実家に帰ったときのことだった。

和室の一角に、数枚の写真が並べられているのを見つけた。
どれも少し色あせた、古い写真だった。

父や母の、亡くなった兄妹や親戚たち。
母は時折、線香を焚いて話しかけているのだという。

✴︎

その中に、ひときわ目を引く一枚があった。

私をよく可愛がってくれた叔父の写真だった。
今の私と同じくらいの年齢だろうか。

目を細め、眉尻を下げて、
綺麗な歯を見せて笑っている。

やさしい顔だった。

✴︎

叔父は、腎臓がんだった。

60代、定年を迎えた直後に見つかった。
右の腎臓を摘出し、一度は乗り越えたかに思えた。

けれど数年後、今度は左にも転移が見つかった。

治療を始めたものの、
だんだんと広がって、

余命は3ヶ月と告げられた。

叔母が泣きながら母に電話をしてきた、
あの声を、今でも覚えている。

✴︎

けれど、叔父は違った。

残された時間を、ただ過ごすのではなく、
「自分に何ができるのか」を考えた。

そして、同じようにがんと向き合う人たちに声をかけ、
がんの患者会を立ち上げた。

経験や治療の情報を集め、
それをまた新しい患者へとつないでいく。

その輪は少しずつ広がり、
やがて、別の場所にも同じようなグループが生まれていった。

人は、
「自分のため」だけでは、やり抜けないことがある。

誰かの役に立つと感じたとき、
初めて、限界を超えていける。

叔父にとってその患者会は、
まさに“生きる理由”だったのだと思う。

✴︎

同時に、叔父は治療の場も変えた。

総合病院での治療をやめ、
食事療法と漢方を中心とするクリニックへ通うようになった。

治療法ではなく、
その医師の“人”を信じたのだという。

✴︎

あるとき、叔父に見せてもらった食材リストを、今でも覚えている。

りんごはスターキングのみ。
きなこは丹波の黒豆。
調味料も、肉も魚も、すべて銘柄や製造所まで指定されていた。

その紙に書かれているもの以外は、口にしてはいけない。

「こんなこと、本当に守れる人がいるの？」

思わず聞いた私に、叔父は静かに言った。

「ここにいる」

✴︎

叔母もまた、その覚悟に応えるように、
毎日丁寧に食事を作り続けた。

たくさんの漢方薬。
徹底された生活。

夫婦で、やり切ったのだと思う。

✴︎

やがて。

腫瘍は、少しずつ小さくなっていった。

MRIでも確認できないほどに。

✴︎

1年が過ぎ、
5年が過ぎ、

そして、叔父は80歳まで生きた。

✴︎

亡くなる2週間ほど前から、
食事の量が減っていった、というよりは、家族から見れば
減らしている様子だったという。

1週間前には、水もほとんど口にしなくなったそうだ。

✴︎

叔母は言っていた。

「もう、やることは全部やりきったから、
あとは家で、きれいに死にたいって」

✴︎

そしてある朝、
静かに息を引き取った。

医師は言ったという。

「おそらく、まったく苦しまずに亡くなられたのでしょう」

✴︎

やり抜いた人は、
自分の最期の迎え方まで、選ぶのかもしれない。

私は、医者として多くの最期を見てきた。

けれど、

ここまで静かで、
ここまで“納得のいく終わり方”をした人を、
私は他に知らない。

✴︎

叔父が表紙になっている、
がん患者向けの雑誌がある。

今でもそれを、大切に持っている。

✴︎

あの笑顔の意味が、
少しだけ分かる気がする。

☕️