【白衣の記憶】「よかった」が体を支える—あるがん患者さんに教えていただいたこと—

今日、がん手術を終えた30代の患者さんが来院された。

進行がんだったと聞いていたので、
きっとどれほど不安で、どれほど大変だっただろうと思いながら、私はお話を伺った。

けれど、その方は、とても穏やかだった。

「がんは大きかったけれど、リンパ節には転移がなかったんです」
「抗がん剤を飲んでいますが、今のところ副作用もなくて」
「本当に、よかったです」

そう話す表情には、無理に明るくしている感じがなかった。

つらい現実から目をそらしているわけでもない。
自分を励ますために、必死で前向きな言葉を並べているわけでもない。

心の底から、
「よかった」
と受け止めているように見えた。

私はその姿に、心を打たれた。

その方は、ふだんの診察でも、ほとんどネガティブな言葉を口にしない。

今回のことに関しても、不安がなかったはずはない。
若くしてがんを告知され、手術を受け、今も薬を飲んでいる。
その現実が軽いはずはない。

怖かったと思う。
眠れない夜もあったかもしれない。
これから先のことを考えて、胸が苦しくなる瞬間もあったと思う。

それでも、この方の口から出てくる言葉は、不思議なほど穏やかで、明るかった。

「でも、癌を見つけてもらえてよかったです」
「手術できてよかったです」
「転移がなくてよかったです」
「薬の副作用が少なくて助かっています」

その言葉を聞きながら、私は思った。

人は、口にする言葉によって、
自分の心だけでなく、体の反応まで少しずつ変えているのかもしれない。

「だめだ」
「怖い」
「もう無理だ」
「どうして私ばかり」

そんな言葉をずっと口にしていると、
体は緊張する。
呼吸は浅くなる。
眠りも浅くなる。
肩や背中に力が入る。
食欲も落ちるかもしれない。

反対に、

「気付けてよかった」
「今は大丈夫」
「ありがたい」
「できることをやろう」

そういう言葉を日々口にしている人は、
体も少しずつ、安心の方向へ反応していくのではないか。

もちろん、
ポジティブでいれば病気が治る、
という単純な話ではない。

がんの経過は、病理、進行度、治療、体質、年齢、さまざまな要素で決まる。
前向きな人だから治る、
後ろ向きな人だから悪くなる、
そんな乱暴なことを言いたいのではない。

病気になった人に、
「もっと前向きに考えなさい」
と言うことほど、残酷なことはないとも思っている。

つらい時は、つらい。
怖い時は、怖い。
泣きたい時は、泣いていい。

不安を口にすることも、弱さではない。
むしろ、必要なことだと思う。

けれど一方で、
毎日自分がどんな言葉を使っているかは、
思っている以上に、心と体に影響しているのかもしれない。

言葉は、自分の耳にも届く。

「大丈夫」
と言えば、脳は少し安心するかもしれない。

「よかった」
と言えば、体の力が少し抜けるだろう。

「ありがたい」
と言えば、今あるものに意識を向けることができる。

その小さな積み重ねが、
睡眠を守り、食欲を守り、治療を続ける力を守り、
その人の回復を支える土台になることはあるのではないか。

今日の患者さんを見ていて、私はそんなことを感じた。

その方のポジティブさは、
「病気に勝つための根性」ではなかった。

もっと静かで、自然なものだった。

今ある良いことを見つける力。
悪い方ばかりを見つめすぎない力。
不安の中でも、ひとつひとつ安心できる材料を拾い上げる力。

それは、病気を直接治す魔法ではない。
けれど、体が回復しようとする力を邪魔しない、
自分自身にとっての最適な環境をつくっているように見えた。

診察室では、医師が患者さんを診ている。

けれど時々、
患者さんの生き方から、こちらが大切なことを教えていただくことがある。

今日、私はその方から教えていただいた。

言葉は、心をつくる。
心は、体の緊張をゆるめる。
そして体は、安心した場所で、少しずつ回復しようとする。

ポジティブな言葉は、病気を治す魔法ではない。

でも、
自分の体を安心させる、
いちばん身近な処方箋なのかもしれない。

☕️