【白衣の記憶】「大丈夫？」が言えなかった夜

「大丈夫？」

その一言が、どうして言えなかったのだろう。

⸻

子供が小さかった頃に出会った、あるお母さんが亡くなった。
病気だったと、後から聞いた。

⸻

彼女は、いつも家族のために一生懸命な女性だった。

珍しく幼稚園を遅刻した日、
理由を聞くと、少し照れたように笑いながら、こう言っていた。

「夜中まで家事してたの。寝坊しちゃった」

⸻

朝は家族の弁当作りから始まる。
日中は、子供たちの送り迎えに複数の習い事。
家に帰ってからも、やることは尽きない。
優秀な彼女は、子供たちに勉強も教えていた。

そして、夜遅くまで起きていることも多いと、
以前、何気なく話していたことがある。

⸻

「自分の時間なんてないよー」

そう言いながら、少しだけ肩をすくめて、笑った。

⸻

「家族がいれば、当然だよね」

⸻

その言葉を、私は深く考えずに聞き流していた。

⸻

「ちょっと過保護かなって、自分でも思うんだけどね。
でも、心配性だから、色々やっちゃうの」

⸻

どこか照れたように。
でも、どこか誇らしげに。

⸻

幼稚園の行事では、
いつも誰よりも早く来て、前の席を取っていた。

少しでも近くで、子どもの姿を見ていたいから。

⸻

役員も、積極的に引き受けていた。

幼稚園に来る機会が増えれば、
それだけ子どもの様子を知ることができるから、と。

何かを頼まれれば、断らない人だった。

誰かのために動くことが、
当たり前のようになっている人だった。

⸻

本当に、
家族思いの、いいお母さんだった。

⸻

近くに住んでいたこともあって、
時々、道でばったり会うこともあった。

⸻

顔を合わせれば、自然と立ち止まって、少し話をする。

そんな距離感のまま、時間が流れていた。

⸻

あの夜。

⸻

地方の学会から帰ってきた日だった。

23時。

そのまま眠ろうと思ったけれど、
夕食を早めに済ませていたせいか、少しだけ空腹だった。

⸻

何か軽く食べるものを、と思って入ったコンビニ。

⸻

コピー機の前に、彼女が立っていた。

⸻

「どうしたの？」

⸻

振り向いた彼女は、
少し驚いたように笑って、こう言った。

⸻

「ちょっと、明日の準備をね」

⸻

手には、かなりの枚数のプリント。

⸻

コピー機の白い光に照らされた横顔が、
ほんの少しだけ、疲れて見えた。

⸻

でも私は、
それを「夜が遅いからだろう」と思った。

⸻

それ以上、何も聞かなかった。

⸻

「大変だね」

そう言って、
私はコンビニを出た。

⸻

あれが、最後だった。

⸻

それから半年ほど経った頃。

⸻

知り合いから、彼女のことを聞いた。

⸻

「無事に合格したんだって」

⸻

よかったね、と言いかけた私に、
その人は少しだけ声を落として続けた。

⸻

「でもね……お母さん、合格してすぐ亡くなったの」

⸻

言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

⸻

その場の空気が、急に遠くなった気がした。

⸻

数日前、偶然見かけた息子さん。

⸻

いつもと違って、
うつむいたまま歩いていた。

⸻

声をかけようか迷って、
結局、かけなかった。
何かが違ってみえたのに。

⸻

あのときの違和感の意味が、
あとから、ゆっくりと形を持って迫ってきた。

⸻

涙が、あふれてきた。

⸻

どうして、あのとき。

⸻

「体調は大丈夫？」

と、聞けなかったのだろう。

⸻

どうして、

「自分も大切にしてね」

と、言えなかったのだろう。

⸻

医者でありながら、
何も気づけなかった。

⸻

何も、できなかった。

⸻

あのとき、もし一言、

⸻

「大丈夫？」

⸻

そう聞けていたら。

⸻

ほんの少し、何かが違っていたのだろうか。

⸻

それとも、

何も変わらなかったのだろうか。

⸻

わからないまま、

ただ、思い出す。

⸻

夜のコンビニの、白い光。

コピー機の前に立つ、あの横顔。

⸻

「明日の準備をね」

そう言っていた声。

⸻

あのとき、

どうして私は、

⸻

「大丈夫？」

⸻

そう聞かなかったのだろう。

⸻

いまでも、

ときどき、

ふとした瞬間に思い出す。

⸻

そして、

何も言えなかったあの夜に、

静かに、戻っていく。

☕️