爆破キョウソウ曲｜｜｜シン小説 No.035

それは、奇妙な募集であった。

世界中で名を馳せている動画配信サービスが、オリジナル作品をつくる。

その映像制作会社が、実在する大型ホテルを、実際に爆破するというのである。

対象は、廃業、もしくは使用停止中の施設。

そう説明されていた。

ところが、募集開始からほどなくして、噂の向きが変わった。

営業中のホテルが、応募している、というのである。しかも多数。

最初は、誰も信じなかった。

だが、数が増えるにつれて、それは、事実として受け入れられていった。

しかも、買い取りの条件が付いていた。

金額は公表されなかったが、関係者のあいだでは、ひとつの理解が共有されていた。

それは、“やめるための金額”であると。

ーーー

夜になると、私は必ず湖を見ることにしている。

理由と呼べるほどのものではない。

ただ、そこにあるものを、毎晩、確かめておきたいだけのことだ。

この建物は、よく出来ている。
出来すぎている、と言ってもいい。

一晩に千人を受け入れることができる。

厨房はそれに耐えるよう設計され、廊下は人の流れを滞らせない幅を持ち、宴会場は声がよく通るように作られている。

実際、その通りに使われていた時代があった。

年に数百万人の人々が大挙して訪れていた。

あの頃は、考える必要がなかった。

人は来るものだったし、部屋は埋まるものだった。

灯りは、自然に点いていた。

それは、徐々に変わっていった。

様々な理由が錯綜し、いまは違う。

人は、来る。来てはいる。
だが、それだけでは足りない。

この建物は、その大挙を前提に作られている。

足りない分は、どこかで補われなければならない。

そうでなければ、均衡が崩れる。

いや、すでに崩れているのかもしれない。

だとしても、逃れるすべはない。

壊せばいいのか。
この巨大かつ古い建物は、壊すことさえ容易に許さない。

鍵は、すべて揃っている。
私は、それを毎日確かめる。

欠けているものがあれば、気づくはずだ。

だが、欠けたことは一度もない。

ときどき、音がする。
ドアの閉まる音だ。
廊下の奥で、誰かが帰るような音。

私は、それを確認しない。
確認する必要がないからだ。

それで、問題はない。

利益？
そんなものは遥か昔のことだ。

いまでは、赤字であっても、なにも感じなくなってしまっている。

それを怖いこととも、もう思わない。

それどころか、この規模にしては、よく持ちこたえている方だ。

慰めているのか。
鼓舞しているのか。

どちらでもいい。

続けるしかないのだから。

まわりは、ひとつ、またひとつと、その巨大な様相を遺したまま、人だけが消えていく。

この建物は、続けるために作られている。

やめるようには、出来ていない。

止めるには、壊すしかない。

すべてを無かったことにしてくれる。
そんな世界資本からの募集。

あまりに、理にかなっている。

金額も、悪くない。
いや、正確には、十分すぎる。

あれは、対価ではない。
終わりの、保証だ。

ーーー

夜になり、久しぶりにすべての灯りをつけた。

すべての部屋に。

湖に、それが映る。
私は、それを見ている。

どちらが本当か、確かめるために。

灯りは、すべて映っている。

だが、
水面の方が、わずかに多い。

だから、もう、いいのだと思う。

これで、ようやく静かになる。