【毎週ショートショートnote】カウントダウンする脈拍

　息苦しい。右手首に手を当てると脈拍が物凄いことになっていた。何だこれは。俺は内科に向かった。
　診察室に入り医師に事情を説明すると、医師は急に俺の右手首を掴み、１００、９９、９８と俺の脈拍をカウントし始めたのだ。
「何ですかこれは」
　医師は俺の質問に答えず、カウントを続けた。７０、６９、６８……。
　脈拍をカウントダウンするなんて聞いたことがないぞ。加点方式じゃなく減点方式なんて、気味が悪い。
「これは何の意味があるんです？」
　医師は益々声を大きくして、俺の脈拍をカウントしていく。４０、３９、３８……。
　不意に『０になったら俺はどうなるんだ』という漠然とした不安が襲ってきた。
「先生、カウントダウンをやめてください！」
　手を解こうとしても、医師は物凄い力で俺の手首を離さない。２０、１９、１８……。
　そこで俺は確信した。これは『死へのカウントダウン』だ。１０、９、８……。
「もうやめてください！」
　俺は医師の手をやっと解き、内科の外に勢いよく飛び出した。その瞬間、俺は目の前の車に撥ねられた……。

「全く変な患者だったな。ただ私は、脈拍を減点方式で測る方が楽だからそうしてただけなのに、急に騒ぎ出したり手を解こうとしたり……」

（５２６字）

備考：ちょい長くなりました。

今週も、たらはかにさんの企画『毎週ショートショートnote』に参加させていただきました！