友達のＴシャツ

Photo: by StokedWay

友達が死んでから、初めての夏がやってきた。

めったに会えなかったけど、去年の夏まで、気が向けば連絡していたんだ。「今日もクソ暑いな」なんて、たわいのないメッセージをLINEでやりとりしていたんだ。

でも今年は違う。友達はもういない。

友達の美学

友達はボーダー柄のTシャツを愛していた。それも、ただのボーダーじゃない。胸ポケット付きダメだった。

周りの友達が「また今日もボーダーか」って冷やかすほど、毎日のようにボーダーを着ていた。僕らがそんなことを言うのを覚えているくらいだから、よほど高頻度で着ていたんだろう。友達にとって、それが当たり前だった。

ある日、友達のＴシャツには、いつも胸ポケットがついていることに気づいて、「胸ポケットのＴシャツを選んでるの？」って聞いたことがある。そうしたら友達は、いつもより真剣な顔で力説するんだ。

「タバコをしまう場所として必要なんだよ！」

セブンスターを胸ポケットにしまって、歩く姿。今思い出すと、なんだか愛おしい。あの時は理解できなかったけれど、あれが友達なりの美学だったんだ。

分からなかった価値観

正直に言うと、僕はあの組み合わせがよく分からなかった。ポケット付きボーダー柄Tシャツなんて、マルカワのおつとめ品でも売ってないような代物だ。いったいどこでそんなシャツを見つけてくるんだよ、「ウォーリーを探せかよ！」と心の中でいつもツッコミを入れていた。

センス的にはいかがなものかと思っていたんだ、あの頃は。

でも今になって分かる。それが友達のトレードマークだった。あの独特のこだわり、誰がなんと言おうと自分の価値観を貫く強さ。そういうところも含めて、友達という人間だったんだ。

僕なんかは値段ばかりを気にして、マルカワのおつとめ品ばかりを選んでいた。でも友達は違った。自分が好きなものを、堂々と着ていた。

当たり前が当たり前でなくなった日

そんな友達は、ある日突然、死んだ。

僕らが当たり前だと思っていた日常が、当たり前じゃなくなった。もう二度と、あのボーダーTシャツを見ることはできない。もう二度と、胸ポケットからセブンスターを取り出す仕草を見ることもできない。

初めての夏が来て、僕はそのことを改めて実感している。

去年の夏は、まだ友達がいた最後の夏だったんだ。僕らが知らない間に、それが最後になっていた。

友達を想って

最近、ふと思った。友達を偲んで、胸ポケット付きのボーダーTシャツを探してみようかって。

ZOZOTOWNを開いて「胸ポケット　ボーダー　Tシャツ」なんて検索してみる。意外とあるものなのかもしれない。友達が愛用していたようなTシャツが、どこかで売られているかもしれない。

それを着て街を歩いたら、なんだか友達が隣にいるような気がするだろうか。鏡を見た時、少しだけ友達の面影を感じられるだろうか。

センス的にはいかがなものかと思うけれど、一度やってみるか。

友達なら、きっと笑って言うんだろう。

「やっと分かったか」って。

友達が死んでから初めての夏。僕は今、友達の変てこなTシャツのことを、こんなにも愛おしく思っている。あの時は理解できなかった美学が、今になって少しだけ分かるような気がしている。

人は、いなくなってから本当の価値が分かるものなのかもしれない。