【超短編小説】使い古したハンカチ

駅前の横断歩道で、白いものが風にめくれた。

最初はレシートかと思った。
けれどそれは、きちんと四角く折られたハンカチだった。

拾おうとして、顔を上げる。

落とした人を確認するためだ。
——そして、少しだけ期待していた。

若い女性だったらいいな、と。

ドラマみたいに、「ありがとうございます」と微笑まれて、ほんの少し会話が生まれる。そんな都合のいい場面を、頭のどこかで想像していた。

だが、数歩先で振り返ったのは、くたびれた背広のおじさんだった。

「あ、それ、私のです」

その声を聞いた瞬間、胸の奥に小さな落胆が生まれたのを、自分でもはっきり感じた。

——なんだ、おじさんか。

渡しながら、心のどこかで思ってしまった。

そのとき、おじさんは少し照れたように笑った。

「すみませんね。これ、よく落としちゃうんですよ」

差し出した手の中で、ハンカチは思っていたより柔らかかった。
端は擦り切れ、色も少し褪せている。

新品とはほど遠い。

けれど、不思議と捨てられなかった時間の重さが、そこにあった。

「これね、昔付き合ってた人にもらったんです。二週間記念ってやつで」

おじさんは、頼んでもいないのに話し始めた。

「営業が全然うまくいかなくてね。怒られてばっかりの頃で。でもこれ持ってると、なんとか頑張れる気がして」

笑いながら、ハンカチを広げる。

小さなシミ。ほつれた糸。何度も洗われた跡。

「もうボロボロなんですけどね。なんか、捨てられなくて」

その言葉を聞いたとき、さっきまでの自分の気持ちが、少し恥ずかしくなった。

若い女性のハンカチだったらよかった、なんて。

目の前の布切れには、誰かと過ごした時間や、うまくいかなかった日々や、それでも続いてきた人生が染み込んでいた。

ハンカチはただの布じゃなかった。

この人が、生きてきた証みたいなものだった。

「ありがとうございました」

おじさんは深く頭を下げて、また人混みの中へ歩いていった。

その背中を見送りながら思う。

汚れているとか、古いとか、そんなことで価値を決めてしまうのは簡単だ。

でも、それはきっと誰かの生きざまなんだ。

次に何かを拾うとき、
その向こうにある時間まで想像できる人でいたいと思った。