【読書記録】拝啓、かつて殴られた私へ。『ハンチバック』市川沙央

紙の辞書が好きだ。
家で読書をする時は、なるべくスマホを遠ざける。分からない言葉に出くわした時、その物語に没入した状態を保ちたいから、同じ手触りの材質で作られた物で意味を調べたい。
片手で辞書を開き、もう片方の手で雑紙に単語とその意味を簡単に書く。
辞書の重みを感じながら、紙の匂いを嗅ぎながら、知らない言葉の意味を知る。面倒だが丁寧で尊い行為であると思う。

私は体育会系に馴染めなかった人間だ。
小学校から始めたサッカーは下手くそで、小柄で臆病な性格だったからか、いじめの標的になった。

中学生の頃はサッカー部に所属していた。
「俺は言葉でお前らの心を壊すが、体罰は絶対にしない」という宣言を高らかにされていた「立派」な顧問は、唯一私に暴力を振るった。左頬を殴られた。私が誰かを殴ったからではない。不甲斐ないプレーをしたからだ。下手くそなくせに、ピッチに「立たせてやっている」私に喝を入れるためだった。

ある日、昼休みに図書室で本を読んでいたら、いきなり後頭部に衝撃を受けた。
痛みよりも上回った驚きと困惑を抱いて振り返ると、弱小サッカー部内で上手いと持て囃されていた1つ年上の先輩が立っていた。あ、殴られたのだなとその瞬間に理解した。
「なんで挨拶しねえんだよ！」
胸ぐらを掴まれ、本を読んでいたのだから気が付くわけがないだろう、と思いつつも「すみませんでした」と謝った。その素直すぎる態度が火に油を注いだのか、彼は私の左頬を殴り、図書室を出て行った。

サッカーと体育会系の雰囲気に辟易した私は、高校は文化系の部活に入り、大学では所属すらしなかった。
心優しい友人と、本と、文化人と呼ばれる方々が私を慰めてくれて、居場所はここだと思った。

すると私は、いつの間にか「体育会系の奴ら」を憎むようになっていた。私は野蛮なスポーツと違い、善美な文芸を愛する高尚な人間なのだ、と思うようになっていた。
私は弱いから、屈強な彼らを馬鹿にしてもいいと思っていた。
「自称弱者」の皮を被った私は、彼らを蔑み、壁を隔てることで、あの日殴られた自分を慰め続けた。
私の中で膨れ上がるルサンチマンは、心地よいものだった。

『ハンチバック』は、第169回芥川賞受賞作である。
主人公は、先天性の疾患により背骨が極度に湾曲した女性で、グループホームで生活をしているが、不自由ながらも通信制の大学に通っている。さらに、コタツ記事ライターのバイトをしたり、18禁の小説を投稿したりして、彼女は世界と繋がっている。

しかし彼女は、声を出すことも、本を持つことも、ページを捲ることにも、かなり労力を必要とする。
そんな彼女は、「紙の本」に憎しみを抱いている。

この文章で、この小説で、私の背骨が折れた。

いや、折れてなどいない。曲がってすらいない。
折れた気になりたいだけだ。わかったように装いたいだけだ。そんな自分に反吐が出る。

でも、後頭部と左頬を殴られた時よりも、痛みが強いのは、どうしてだろうか。

私は、重量約800 gで厚みが約4.5 cmの辞書を片手で持ち、「ルサンチマン」の意味を確認したが、残念ながら載っていなかった。
仕方がないなと腰を上げ、離れたテーブルに置いてあるスマホに向かい、意味を確認した。
その間、わずか30秒だった。