第二話「木の葉は落ちる、話もオチる、でも、言の葉は落ちず」前編

こんにちは、桐野心春です。

今回の物語のもとになるのは、オー・ヘンリーの短編小説『最後の一葉』です。

あらすじを、少しだけお話ししますね。

重い病気にかかった女の子、ジョンジーがいました。

彼女は、窓の外の蔦の葉がすべて落ちてしまったら、自分も死んでしまう──そう信じ込んでしまいます。

けれど最後の一枚だけは、どんな嵐にも落ちませんでした。

それは、老画家ベーハーマンが命を削って描いた一枚の絵だったのです。

その葉を見たジョンジーは「生きよう」と思い直し、

一方でベーハーマンは病に倒れていく。

──そんなお話です。

この物語を、白井さんと私はどう解釈するのか。

そして、これを読んでくださっているあなたは、どんなふうに受け取るのか。

今日は、そのことを一緒に考えてみたいと思います。　

🌸地平線に立つ少女

午後の文芸部部室は、蝉の声すら届かないほど静かだった。

机の上には開きかけの文庫本と、読みかけのプリントが散らばっている。

桐野心春は、頁に目を落としたまま、ほとんど文字を追っていなかった。

さっきから同じ段落を行きつ戻りつしている。

──その静けさを破るように、ガラリ、と扉が開いた。

「見てみ、これ！文化祭のチラシ！」

白井つむぎが勢いよく入ってきた。

片手にカラフルなビラを掲げ、まるで戦利品を見せびらかすようにバサッと机に放る。

心春は顔を上げ、きょとんとした。

「……カレー色の、真珠？」

「そうや！」つむぎの声が部屋に弾む。

「うちのOBでな、今めっちゃ人気出てる漫才師！その凱旋記念で──お笑いコンテストやるねん！」

差し出されたビラには、スーツ姿で腕を組む二人組が映っていた。

眩しいライトを浴びたその表情は、心春にとってまるで別世界の人間のようだった。

「でな──」

つむぎはビラを指で弾きながら、当然のように言い放つ。

「コンテストで漫談出るから──桐野に台本書いてもらうで！」

「えっ！？いきなり！？」

思わず声が裏返った。

「大丈夫や、ちゃんとフォローするさかい」

にかっと笑って、つむぎが机の向こうから身を乗り出す。

「……おもろいもん書いてみたいやろ？」

心春は視線を落とし、言葉を失った。

胸の奥で、何かが小さく跳ねる。

「わ、私が……台本を……？」

「せや！」つむぎはビラをひらひらと振った。

「課題が出とるねん」

「課題……？」

「Ｏ・ヘンリー、『最後の一葉』や！」

つむぎは芝居がかった声で宣言した。

「かーっ、学校の先生が考えそうな課題やなぁ」

わざとらしく肩をすくめる。

「……最後の一葉、かあ」

心春は呟くように繰り返し、机の上の文庫本に視線を落とす。

「一旦、読み込んできてもいいですか？」

その声はかすかに震えていた。

漫才の台本なんて書いたことはない。

けれど、“物語を読み込む”ことなら、心春にとって唯一の武器だった。

つむぎは一瞬だけ真顔になり、それからニカッと笑った。

「OK！　一旦、お互いに作品を読み込んで──また、話そうや」

そう言ってひらひらとビラを振り、部室を出ていく。

勢いの余韻だけが残り、静けさが戻る。

残された静寂の中、窓の外で一枚の葉が、音もなくひらりと舞い落ちていった。

🌸物語を巡って対峙する2つの視点

数日後──。

放課後の部室は、ざわめく廊下から切り離された静けさに包まれていた。

机の上にはコピーした『最後の一葉』が置かれ、心春は紙を前に、深呼吸をひとつ。

「……じゃあ、私から言ってもいいですか？」

心春は緊張したように背筋を伸ばした。

「うん、聞かせて」

つむぎが腕を組み、どこか楽しげに頷く。

心春は手元の紙を見下ろし、静かに言葉を選んだ。

「私の解釈は……“命のバトン”です。

ベーハーマンの最後の一枚の葉は、ただの絵ではありません。

あの絵は、自分の命を削って描かれた──後進に魂を託す祈りのようなものだと思うんです」

彼女の声は小さいながらも澄んでいて、部室の空気を静かに変えていった。

「だからこそジョンジーは生きる勇気をもらえた。

その生のバトンを受け取って、これから先を歩いていく……。

そういう物語だと、私は感じました」

言い終えると、心春はそっと視線を下げた。

静寂が数秒続いたのち、つむぎが口を開いた。

「──ええ話やな」

笑いを堪えるように唇の端を引き上げる。

「でも、うちは全然ちゃうで」

心春が驚いて顔を上げる。

「うちの解釈はな、“魂の触発”や！」

つむぎは机を軽く叩き、声を弾ませた。

「ジョンジーは葉っぱがベーハーマンの描いた絵って分かるんや。
鮮やかな葉っぱの絵、今で言うたらバンクシーや」

「あんな葉っぱ見せられて、死んでられるかい！って話やろ！

“まだ生きなあかん、ナポリ湾描くんや！”って火ぃつける、起爆剤みたいなもんや！」

心春の目が丸くなる。

つむぎは続ける。

「ベーハーマンのおっちゃんの執念、それを見たらジョンジーも腹くくるしかないやん！

“お前、そこで寝とる場合ちゃうぞ！”ってな！」

その勢いに、心春は思わず微笑んだ。

同じ物語を読んで、ここまで違う風景が見えるのか──

胸の奥で、言葉の広がりに触れた気がした。

けれど、すぐに顔を引き締める。

「……白井さんの“魂の触発”、すごいと思います」

心春は真っ直ぐに言った。

「だけど、この台本──私が書きます」

一瞬の静寂。

つむぎは目を丸くし、それからにやりと笑った。

「……ええやん。楽しみにしてるで」

その笑顔は、挑戦を受けて立つ者の顔だった。

心春の胸の奥に、緊張と同じくらい熱い火が宿る。

窓辺では、枝からまた一枚、葉が外れて落ちていった。

🌸命のバトン

さらに日が過ぎて。

夕暮れの光は赤く濃く、部室の床に長い影を落としていた。

心春は緑色のノートを胸に抱え、ためらいがちに歩み寄る。

表紙には、つむぎが書いた大きな文字。

──『文字と笑いの地平線』。

「……書いてみました」

心春の声は震えていた。

つむぎはノートを受け取ると、ページをペラペラとめくっていった。

びっしりと書き込まれた文字。まだ拙さはあるが、真剣な筆跡。

「……初めてにしては、よう書けてるやん」

自然に口から漏れる。

だが数ページ先で、つむぎの目がふと止まった。

そこには、心春が迷いながらも仕掛けた「社会風刺」の要素が挟まれていた。

にやり、と笑みが浮かぶ。

「なるほど……社会風刺に絡めたんか。おもろいやん」

パタンとノートを閉じ、つむぎは机にトンと置いた。

「よっしゃ、あとはなんとかしたる！」

その目は獲物を見つけた芸人のそれだった。

心春が息を呑む。

つむぎはニカッと笑い、力強く言った。

「桐野の“命のバトン”、受け取ったで！」

その声が響いた瞬間、校舎の前庭に積もった落ち葉が、夕風に舞い上がった。

枝には、わずかに数枚の葉が残るばかりだった。

前編完ー後編に続く