透明ティラミスーー台所で祈る少女とバナナの皮でスベりたい少女①

1｜言葉の城は、少しだけ遠すぎて

職員室の窓辺に、七月の光が落ちていた。
白いプリントの端だけが、少し眩しい。

「桐野」

担任の藤井先生は、声を落として言った。

「指定校推薦の話だ。君が本当に望むなら、僕は推薦したいと思ってる」

机の上を、プリントが静かに滑ってくる。

心春は、そこに書かれた文字を見た。

早稲田大学。
文学部。

胸の奥が、ほんの少しだけ熱くなる。

「今の文学部は、昔の“一文”とは少し形が変わってる」
先生は続けた。
「でもな、言葉を深く扱う場所であることは変わらん。伝統的な人文学をしっかりやるところや」

一拍。

「文化構想っていう選択肢もある。あっちは、もっと横断的や。分野をまたいで考えるタイプの学び方やね」

――横断的。

その言葉が、少しだけ軽く聞こえた。

（……違う）

自分の中にある“言葉の場所”は、もう少し静かで、もう少し重たい。

深く潜っていくような場所。

「現時点では、君が候補の一番手だ」

先生は、やさしく笑った。

「神田の古本屋街にいる桐野が、目に浮かぶよ」

ありがたい言葉だった。
なのに、心春はすぐに頷けなかった。

「……少し、考えさせてください」

「もちろん。夏の間に、ゆっくり考えればいい」

⸻

職員室を出ると、廊下の熱気が制服にまとわりついた。

ドアが閉まりきる前に、次の面談の声が聞こえてくる。

「いや、だから文化構想学部行きたいんですって！」

思わず、足が止まった。

（……え？）

「ひとつのこと深掘りするより、色んなもん混ぜた方がおもろいやないですか！文学も笑いも一緒にやりたいんです！」

先生の困った声。

「いや、それは分かるけどね……推薦枠の話とは少し違って──」

「ちゃいますって！枠とかやなくて、方向の話してるんです！」

一拍。

「“何になるか”より、“どう混ざるか”の方が大事やと思うんですけど！」

沈黙。

心春は、その場から動けなかった。

（……混ざる？）

さっき聞いた言葉。

横断的。
自由。

でも――

（……違う）

そう思った。

自分が求めているのは、混ざる場所じゃない。
沈んでいく場所だ。

もう一度、扉を見る。

中の声は、まだ続いている。

顔は見えない。
誰かも分からない。

ただ一つだけ、残った。

（……なんなんだろう、あの人）

⸻

鞄の中の文庫本を、ふと思い出す。

好きな作家の名前。

小川洋子。
俵万智。
三浦しをん。

名前を読むたびに、同じ場所に繋がっている気がした。

言葉の城。

……それと、阿刀田高。

なぜかその名前だけ、少し違うところで引っかかる。

読み終わったあと、少しだけ困る。

（……なんでだろう）

答えは出ないまま、ページだけが進む。

⸻

窓の外に、神戸の街が広がっていた。

山の緑。
坂道の影。
遠くにひらく港の光。

大倉山の図書館。
三宮センター街のざわめき。
何気ない放課後。

好きなものが、多すぎる。

言葉の城は、たしかに憧れだった。

でも、そこへ行くには、ここを離れなければならない。

心春は、制服のポケットの中で、そっと指を組んだ。

「……ほんとうに、これでいいのかな」

蝉の声だけが、返事のように鳴いていた。

<続く>

あとがき｜原点を、もう一度

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

「透明ティラミス」として書いてきた作品たちのビューが、もうすぐ合計10,000回に届きそうです。

ひとつひとつは小さな投稿です。
それでも、その一つひとつを誰かが開いてくれて、読んでくれて、ときどき笑ってくれて、ここまで来ました。

本当にありがとうございます。

今回、第1章を作り直したのは、ただ過去の文章を整えたかったからではありません。

心春とつむぎが、どう出会ったのか。
なぜ「文字」と「笑い」が並ぶことになったのか。
この二人は、どこから始まったのか。

それを、今の自分の目でもう一度見直したくなりました。

最初に書いたときには見えていなかったものが、今は少しだけ見えています。
逆に、最初にしかなかった熱もあります。

だから、消すのではなく、
もう一度、火を入れるような気持ちで書き直しました。

心春は、言葉の中に祈りを見つける子です。
つむぎは、そこにバナナの皮を置きにくる子です。

静かなものと、くだらないもの。
深いものと、笑ってしまうもの。

そのあいだにある地平線を、これからも書いていきたいと思っています。

10,000回の手前で、原点に戻れたことをうれしく思います。

読んでくださった皆さんへ。
本当にありがとうございます。

ここからまた、
透明ティラミスを始めます。